Tôi Quên Mất Lý Do Tự Sát Mất Rồi

Tại mấy phút trước khi Giang Dương nhảy lầu, tôi nói với nó qua điện thoại: Xin mày đấy, đi chết đi. Chúng tôi từng là chị em vô cùng thân thiết. Đương nhiên, chỉ là trông có vẻ thân thiết mà thôi. Giây phút khi nó mới chào đời, trong mắt ba mẹ, tôi đã bị mất đi ý nghĩa của tồn tại. Một trái tim, có thể chia thành hai phần hay nhiều phần, nhưng không thể nào chia đều được. Những bậc cha mẹ có hai đứa con trở lên, không thể nào cho những đứa con được sự quan tâm và yêu thương bằng nhau. Cho dù họ ngụy trang rất tốt, nhưng chôn chặt tận sâu trong tim, thì sự thiên vị vẫn vô ý mà lộ ra ngoài. Ví dụ như khi ba mẹ đến trường đón chúng tôi, đứa đầu tiên được dắt tay đều là Giang Dương, sau đó bàn tay kia mới đưa về phía tôi. Ví dụ như khi có kết quả thi cử, ba mẹ đều chỉ chăm chăm an ủi đứa có thành tích đếm từ dưới lên là Giang Dương, “Lần sau cố gắng là được”, còn cái đứa thi được hạng nhất là tôi lại chỉ đứng một bên, chẳng ai đoái hoài. Ví dụ như lúc tôi và Giang Dương cùng giành nhau một món đồ chơi hay cái điều khiển TV, ba mẹ đều ra lệnh cho tôi nhường nó. Làm chị gái thì phải nhường cho em trai.  Đây là lời kịch kinh điển nhất trong thế giới của bậc cha mẹ. Vậy thì tôi nhường. Từ khi còn bé, cho tới tận khi lớn. Dù sự chán ghét và bất mãn trong lòng tôi nhiều đến mức như muốn trào ra khỏi lồng ngực, nhưng tôi vẫn cố sức sắm vai một người chị tốt, một đứa con ngoan. Bởi vì cái nhà này có nhiều tiền. Công ty ba tôi kinh doanh càng ngày càng lớn mạnh, tiền tiêu vặt của tôi cũng dần nhiều lên, tôi không cần phải giành máy tính, quà vặt, điều khiển từ xa với Giang Dương, cũng không cần phải tranh giành bất kỳ thứ gì với nó. Thứ mà nó có, tôi cũng có. Tiền bạc có thể hoàn toàn thỏa mãn lòng hư vinh của tôi. Mặc chiếc váy thướt tha mềm mại như tiên nữ, khoác túi sách hàng hiệu, đi trong sân trường, đón nhận ánh mắt của đám nam sinh, khiến cho tôi cảm thấy rằng mình vẫn còn đang sống. Tôi không phải là đứa con gái bé nhỏ đáng thương luôn bị lờ đi và luôn nhận lấy sự lạnh nhạt ở nhà kia. Tôi cũng không phải là cái đứa chị gái đạo đức giả luôn nén nhịn giả vờ làm một người hiểu chuyện. Cho đến khi ba tôi tuyên bố với cả nhà rằng công ty sắp bị phá sản. Vì vấn đề tài chính, thậm chí ba tôi còn bị tạm giữ. Váy đầm không còn, túi sách không còn, đồ trang điểm không còn, máy vi tính cũng không còn, tất cả đều không còn. Tôi lại trở thành đứa bé gái đáng thương đó. Tôi vốn tưởng rằng Giang Dương chỉ là một cậu ấm ngây thơ, so với tôi chắc nó chỉ có suy sụp hơn, nhưng cái đứa vừa tròn 18 tuổi kia lại nhẹ nhàng vỗ lên vai của mẹ, giống như một người đã trưởng thành, nhỏ giọng khuyên bà đừng khóc nữa. Tại sao?! Tại sao một đứa thường ngày vô tâm như nó mà lại có khả năng chịu đựng mạnh mẽ như thế? Tại sao cái đứa nhỏ hơn tôi bốn tuổi lại hiểu chuyện hơn cả tôi? Bởi vì từ khi nó chào đời, ba mẹ đã cho nó sự thương yêu và quan tâm vô hạn. Họ đã một lòng một dạ giáo dục nó, yêu chiều nó, khiến cho nó trở thành một người có nội tâm mạnh mẽ như bây giờ. Còn tôi. Cái đứa từ nhỏ đã bị lờ đi là tôi đây. Lại trở thành một tên hề ích kỷ, hẹp hòi, yếu đuối. Như vậy không công bằng! Không công bằng chút nào cả! Tôi lảo đảo chạy đến quán bar tìm rượu. Ba giờ sáng hôm sau, Giang Dương xuất hiện trước mặt tôi. “Tự mình sa ngã như vậy có ích sao?” Nó bắt lấy cổ tay của tôi, lôi tôi ra khỏi quán bar. “Mày biết mùi vị phá sản là như thế nào không?” Tôi vùng ra khỏi tay nó, “Phá sản, có nghĩa là mày không còn là cậu ấm nữa, bạn bè của mày sẽ không còn cun cút đi sau mày, bạn gái mày cũng không thèm cười ngọt với mày nữa. Chúng ta sẽ không còn nhà ở, không có cơm ăn, thậm chí còn phải bỏ học. Chỉ trong một đêm, không còn gì cả.” “Những thứ đó quan trọng đến vậy sao?” Giang Dương trầm giọng nói. “Có phải mày muốn nói, chỉ cần người thân ở cùng nhau thì cửa ải khó khăn thế nào cũng sẽ vượt qua?” Tôi cười nhạo, “Đừng ngây thơ như vậy! Những ngày tiếp theo, thứ chúng ta phải đối mặt chính là tuyệt vọng vô tận! Nói không chừng ba phải ngồi tù cả đời! Dù ba có may mắn ra được thì chỉ trong một đêm, từ tổng giám đốc biến thành một dân thường, ông ấy sẽ cảm thấy lạc lõng đến mức nào, ông ấy sẽ sa ngã, sẽ ném đồ đạc, sẽ tức giận. Còn người mẹ đang thời kỳ mãn kinh kia, bà ấy sẽ rửa mặt bằng nước mắt mỗi ngày, nói không chừng bà còn có suy nghĩ coi thường mạng sống của bản thân nữa.” “Không đâu.” Giang Dương mệt mỏi nói. Ngay cả bản thân mình nó còn thuyết phục không nổi. Tôi cầm lấy một chai rượu, dồn sức đập vỡ, sau đó tôi nắm lấy mảnh vỡ sắc nhọn chĩa vào cổ tay mình, cười với nó, “Chết đi là xong, không cần phải chịu đựng nhiều áp lực như vậy nữa.” Giang Dương phất một cái đánh bay mảnh vỡ trong tay tôi, giọng điệu khẽ run rẩy, “Chị điên rồi à?” Tôi ngồi bệt xuống đất, bưng mặt khóc nức nở. Giang Dương ôm lấy tôi vào lòng, hạ giọng nói, “Đừng sợ, có em đây.” Có em đây. Có em đây. _____ Chính tại vì có mày mà tao mới thành ra cái nông nỗi này, sao mày không chịu hiểu ra? Dù rằng tôi căm hận nó đến cùng cực, nhưng nó đối với đứa chị gái tôi đây trước sau chẳng hề thay đổi. Những lúc tôi bị ba mẹ quên lãng trong một một xó xỉnh, lúc nào nó cũng có thể chạy tìm thấy tôi, đem hết tất cả sự khó chịu và lúng túng của tôi phơi bày ra cho tất cả mọi người thấy. Tôi cố ý xào vỏ dưa hấu khó nuốt cho nó ăn, nhưng nó lại ăn một cách ngon lành, còn giơ ngón tay cái lên khen nức nở. Lần đầu tôi quen người bạn trai, trong mắt nó lại toát ra vẻ đau buồn, tức tối hỏi tôi rằng nó có chỗ nào không bằng cái tên được gọi là bạn trai kia. Thậm chí ngay cả người bạn gái sau này nó quen, trên người con bé đều có bóng dáng của tôi. Đứa em trai đơn thuần ngu ngốc như vậy, khi nhìn thấy người chị gái thương yêu của mình suy sụp đến nỗi lấy mảnh vỡ tự sát, trong lòng khẳng định sẽ bị kích động. Thật ra tôi cũng không hề suy sụp đến mức đó. Tiền bạc đúng là thỏa mãn được lòng hư vinh của tôi, nhưng dù sao thì đó cũng chỉ là vật ngoài thân. Tùy tiện kiếm một người bạn trai có tiền là có thể giải quyết tất cả mọi phiền não, tôi vốn chẳng cần phải lo phiền chuyện gì cả. Chỉ là nhân cơ hội này kích động Giang Dương một chút mà thôi. Chỉ là một cơ hội nho nhỏ. Nghe xong những lời nói giả vờ đau khổ tuyệt vọng của tôi, mỗi khi nó nhìn thấy người cha cam chịu trong trại tạm giam, nhìn thấy người mẹ tiều tụy mỗi ngày đều lấy nước mắt để rửa mặt, lại còn phải đề phòng người chị gái coi nhẹ mạng sống của bản thân mà tự sát, thì dù nội tâm của nó có mạnh mẽ đến đâu, e rằng cũng chẳng chịu đựng nổi áp lực đến nhường này. Nhất là sau khi trải qua chuyện cả Viên Lễ và Trần Hoa Sam cùng nhau phản bội nó. Nhưng nó vẫn cứ vô tâm như thường. Lúc ăn cơm, nó còn kể mấy câu nói đùa chán ngắt để cố gắng chọc cho mẹ cười, nó tranh làm việc nhà giúp mẹ để chia sẻ áp lực với bà, thậm chí nó còn giấu mẹ len lén ra ngoài kiếm việc làm thêm. Còn đứa suốt ngày chỉ biết ăn ngủ rồi lên mạng tôi đây, toàn bị bà mắng là thứ đồ vô dụng. Nếu như nó không phải là em trai tôi thì tốt biết mấy! Nếu như nó không phải là em trai tôi, tôi nhất định sẽ không giống như bây giờ, trong lòng luôn mang đố kỵ với nó, nói không chừng còn cảm thấy nó là một đứa trẻ tốt. Mà chính vì nó là một đứa trẻ tốt nên mới khiến cho tôi càng u sầu và hèn mọn đến vậy. Chỉ cần nó tồn tại thêm một ngày, tôi sẽ vĩnh viễn sống trong bóng tối không hồi kết. Nếu như nó chết quách đi thì thật tốt. Đây là mong đợi mà từ ngày còn bé tôi đã chôn sâu trong đáy lòng mình. Giang Dương nào đâu có biết, lúc tôi ngồi ăn cơm cùng nó, lúc tôi ngồi chung một chiếc ghế salon cùng nó xem TV, lúc tôi cùng nó trên đường đi học, trong lòng tôi tràn đầy, đều là —— đi chết đi. Tôi không hận nó, tất cả mọi chuyện hoàn toàn không phải lỗi của nó, nó chẳng qua chỉ là một đứa em ngây thơ khờ dại mà thôi, nhưng tôi vẫn mong mỏi nó chết quách đi. Chỉ mới tưởng tượng đến vẻ mặt tuyệt vọng đau buồn của ba mẹ sau khi Giang Dương chết đi, tôi lại có thể vui vẻ mà cười thành tiếng. Cho nên. Khi nó đang ở trước màn hình vi tính trầm tư suy nghĩ tìm công việc làm thêm, tôi ở sau lưng nó mà rằng, “Mấy năm trước ba mẹ có mua bảo hiểm cho chúng ta. Nếu như một trong hai chúng ta chết đi, công ty bảo hiểm sẽ bồi thường cho nhà chúng ta một khoản tiền lớn, như vậy thì ba và công ty có thể được cứu rồi.” Cho nên. Giang Dương sững người lại, nó quay đầu nhìn về phía tôi, đáy mắt ngập vẻ lo lắng. Mặt tôi không biểu cảm nhìn thẳng vào nó, “Em sẽ không để chị chết, đúng không, em trai?” Tất nhiên nó không để tôi chết. Vì tôi là người chị gái mà nó yêu thương nhất. Trước lúc Giang Dương nhảy lầu, mẹ tôi ở nhà cắt cổ tay. Tôi nhìn thấy bà cầm lấy lưỡi dao, tinh thần hoảng loạn đi vào phòng vệ sinh. ——Phụ nữ thời kỳ mãn kinh yếu đuối và không có trách nhiệm. Tôi làm như không có chuyện gì, ngồi trên ghế salon xem TV, đến khi nghe thấy tiếng thân thể nặng nề ngã xuống từ phòng vệ sinh truyền đến. Mắt tôi dán vào màn hình TV, tay bấm số điện thoại của Giang Dương. “Mẹ vừa mới cắt cổ tay rồi.” Tôi nói, “Nhưng chị không tính đưa bà ấy vào bệnh viện.” Giang Dương chẳng nói gì, tôi nghe thấy tiếng gió vù vù từ ống nghe truyền tới. Lúc đó tôi còn chưa ý thức được rằng nó đang ở tầng cao nhất của trường học. Có lẽ lúc đó nó chỉ muốn đi hóng gió, hoặc là đi hút điếu thuốc. “Cứ như thế mà chết cũng tốt, sống mệt mỏi quá rồi, không phải sao?” Tôi tiếp tục nói. TV đang chiếu một đoạn quảng cáo, cô bé cột tóc đuôi ngựa nắm lấy bàn tay bé nhỏ của em trai mình, cẩn thận đi qua đường, hai bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy nhau. “Còn nhớ hồi trước em nói gì chứ, nếu như sau này chị không thể gả cho ai thì em sẽ nuôi chị cả đời…” Giang Dương nhỏ giọng nói, ngữ điệu khe khẽ run rẩy, “Em bảo đảm, sẽ cố gắng kiếm tiền, em sẽ nuôi chị. Vì thế chị mau chóng đưa mẹ đi bệnh v…” Tôi lớn tiếng cắt ngang, “Nuôi tao? Mày lấy gì mà nuôi tao? Mày sắp tốt nghiệp trung học rồi, lên đại học còn phải tốn cả đống tiền! Bỏ học đi kiếm việc làm? Một đứa ăn hại mới tròn 18 tuổi thì có thể làm cái quái gì? Cho nên, rốt cuộc thì mày còn muốn ngây thơ đến khi nào hả?!” Tôi hét lên, “Mày có biết? Làm chị em với mày 18 năm nay, chẳng có ngày nào mà tao không mong mày chết quách đi.” “Sự tồn tại của mày, đối với tao mà nói là sự đau khổ lớn nhất.” “Cho dù nhà không bị phá sản, ba không ngồi tù, thì, tao cũng vẫn hy vọng mày chết quách đi.” “Cho nên, xin mày đấy, đi chết đi.” Sau đó tôi dứt khoát cúp máy. Giống như là những trận cãi vả bình thường giữa chị em. Gây gổ rồi làm lành, rồi cùng nhau nói chuyện cười đùa. Lúc tôi đưa mẹ đến bệnh viện, mới biết được tin Giang Dương nhảy lầu. Đứa em trai Giang Dương luôn luôn vô tâm, lạc quan hướng về phía trước, cuối cùng cũng như tôi mong muốn, chết rồi. Người yêu tôi nhất thế gian này, chết rồi. Trước lúc chết, Giang Dương chẳng để lại một lời nhắn nào. Tất cả mọi người đều không biết rằng trước lúc nhảy lầu nó đã nói chuyện điện thoại với tôi. Điện thoại của nó vỡ nát, sim điện thoại không hư hại. Nhưng cuộc điện thoại cuối cùng với tôi đã biến mất khỏi sim điện thoại của nó. Trước khi Giang Dương nhảy lầu, nó còn tỉ mỉ xóa bỏ nhật ký cuộc gọi, vì không muốn tôi bị phiền phức bởi điều tra từ phía cảnh sát. Nếu như bây giờ mà tôi nói, “Giang Dương, chị nói đùa với em thôi, chị chỉ nhất thời bị kích động, cho nên bây giờ em sống lại có được không…”, quả thật là quá mỉa mai. Trong nhà, tấm di ảnh trắng đen treo trong phòng khách của Giang Dương. Đó là tấm hình 3.5 x 5.3 cm mới chụp trong năm của nó. Thằng bé trong tấm hình khẽ cười mỉm, còn ấm áp hơn cả ánh mặt trời. Nếu như nhìn chăm chú vào vật nào đó trong thời gian dài, tầm mắt sẽ dần dần trở nên mờ mịt, sau đó không thể kìm lòng mà rơi nước mắt. Đó là phản ứng sinh lý bình thường. Cho nên, khi tôi nhìn di ảnh của Giang Dương, nhìn cho tới khi nước mắt chảy dài xuống khóe môi, thì đó nhất định chỉ là phản ứng sinh lý bình thường, chứ chẳng phải vì đang đau lòng. Lúc đến trại tạm giam đón ba, dường như ông đã già thêm cả chục tuổi, được mẹ dìu lấy thì ông mới miễn cưỡng bước đi. Khi về đến nhà, ông ôm lấy di ảnh của Giang Dương, nghẹn ngào khóc nức nở. Đây chính là báo ứng. Nhưng tôi lại chẳng có chút cảm giác sung sướng hả hê. Bởi vì tôi bỗng nhiên ý thức được rằng, cho dù hiện tại họ có đau khổ thì cuối cùng dưới sự tác động của thời gian, họ cũng sẽ lãng quên toàn bộ. Họ sẽ từ từ quên đi rằng họ từng có một đứa con trai tên là Giang Dương. Thỉnh thoảng nhắc đến thì thở dài vài tiếng, không hơn. Chẳng có người nào vì cái chết của ai đó mà đau thương suốt một kiếp người. Đây chính là con người. Tôi quét dọn phòng của Giang Dương, dọn dẹp lại tủ sách của nó, lật giở album ảnh của nó. Dường như đột nhiên ý thực được rằng nó giống như đứa em trai ruột thịt của tôi. “Kiếp sau, em đừng làm em trai của chị nữa.” Tôi nói với tấm hình Giang Dương đang cười rạng rỡ. ——Chị xin lỗi. Ba chữ này, làm thế nào cũng chẳng thể thốt ra thành lời. Bời vì một khi bật khỏi miệng, thì tất cả đều mất hết. Tất cả những oán hận, đố kỵ, chật vật, tuyệt vọng bao nhiêu năm qua của tôi, tất cả đều biến thành trò cười. Cho đến khi Tiền Tiểu Đạo xuất hiện. “Nếu như em nói với chị, Giang Dương không phải vì chuyện của Viên Lễ mà tự sát thì chị có tin không?” Thằng bé nhìn không có cảm giác tồn tại này, lời nói ra lại khiến cho tôi ngạc nhiên trợn mắt lên. Những lời tiếp theo của nó lại khiến cho tôi thở phào một hơi. —— Giang Dương đã biến thành hồn ma, quên hết lý do mà mình tự sát, bị trói buộc ở trường học. Chỉ có một mình Tiền Tiểu Đạo có thể nhìn thấy nó. Nghe cứ như một bộ phim ma tầm thường của Hàn Quốc. Tôi nghĩ rằng không nên tin những lời nói vô căn vô cứ này. Nhưng khi tôi đi đến trường học của Giang Dương, đứng dưới dãy hàng hiên hoa Tử Đằng, lúc nhìn về hướng ngón tay chỉ của Tiền Tiểu Đạo, tôi lại có thể cảm nhận được thứ cảm giác áp lực mơ hồ đè nặng, hít thở không thông. Không thể như thế. Không thể nào. Tôi hỏi rất nhiều câu, những chuyện chỉ có tôi và Giang Dương biết, thế mà Tiền Tiểu Đạo lại một lời trả lời hết. Giang Dương thật sự tồn tại. Nó đang đứng trước mặt tôi. Nó đang nhìn thấy tôi, còn tôi lại không nhìn thấy nó. Tôi không biết nó đang cười hay là hoàn toàn vô cảm, không biết nó đang vui mừng hay là đang tức giận. Cơn ớn lạnh đến tận xương tủy tràn từ trên đỉnh đầu tôi xuống tận gót chân. Tôi muốn chạy, chạy về nhà, chạy vào phòng ngủ của mình, dùng chăn mềm che kín hết cả đầu lại. Sau đó tôi mới chợt nhớ ra, Giang Dương đã quên mất lý do tự sát, quên mất tất cả những chuyện không vui vẻ, chỉ có thể dựa vào người bên cạnh gợi nhắc thì mới có thể từ từ hồi phục từng giọt ký ức nhỏ bé. Vì thế tôi vẫn là người chị gái mà nó yêu thương nhất, vẫn là người chị gái mà nó đã hứa là sẽ nuôi cả đời. Chúng tôi vẫn là hai chị em vô cùng thân thiết. Nhưng ký ức đó sẽ có một ngày hồi phục lại. Tất cả những tăm tối và tuyệt vọng kia sẽ xâm chiếm lấy nội tâm của Giang Dương. Hơn nữa còn có một Tiền Tiểu Đạo ở bên cạnh xen vào. Tôi không thể nào để Giang Dương chịu đựng mùi vị trước khi chết thêm một lần nào nữa. Biện pháp duy nhất, chính là để cho nó biến mất trước khi phục hồi ký ức. —— Tôi thà để cho nó mang ký ức tươi đẹp mà hồn phi phách tán, cũng không muốn nó nhớ lại một mặt đáng ghê tởm kia của tôi, đối với tôi bằng trái tim như tro tàn.