tôi cùng với mấy thằng bạn nữa quyết định chơi một trò .  Thực ra cũng chẳng phải quyết định gì , nói thế thì nghe có vẻ long trọng quá . Chúng tôi chỉ nói đùa với nhau và rồi sau đó hứng chí lên thì làm thôi .  Tôi cùng với ba đứa nữa , một nhóm bốn thằng con trai chơi chung với nhau từ hồi năm cấp ba , sau đó vào chung một trường đại học , bốn tụi tôi có thể nói là anh em sống chết có nhau . Thế mà chẳng tài nào hiểu nổi tụi nó lại đưa ra cái đề nghị chơi trò ấy . Chơi nó thì chỉ có nước mạnh ai nấy sống thôi chứ sống chết có nhau nghe còn hơi xa .  Hôm đó tôi cùng Tuấn - thằng bạn cùng quê , cũng chơi chung trong nhóm bốn người cùng nhau đến nhà thằng Mẫn để nhậu một bữa . À thì sinh viên đại học rồi mà , thằng nào chưa chạm qua bia rượu thì là nói điêu mất rồi .   Tụi tôi đem thức ăn đến , còn hai người kia thì lo phần rượu bia . Lúc tôi và Tuấn đến nhà thì cũng đã là bảy giờ hơn , ngồi nhậu một chút rồi chạy về lại ký túc xá trước lúc mười giờ nữa là vừa đẹp - tôi nghĩ thế .  Cả đám nói chuyện đùa giỡn vui vẻ được một lúc thì thằng Quốc đưa ra ý kiến . "ê ! hay cả đám thử chơi trò này đi !" - Nó đưa điện thoại ra trước mặt chúng tôi , nhìn qua thì hình như là một trò kinh dị mà dân mạng lan truyền nhau .  "trò chơi thang máy ? cái vẹo gì thế ?" - tôi thắc mắc hỏi thằng Quốc .  nó cười cười rồi cầm cốc bia đầy hơn phân nửa nốc hết sạch , sau đó mới ân cần giảng giải cho tụi tôi biết cái gì gọi là "trò chơi thang máy" "thì đại khái là bước vào thang máy , nhấn các số theo thứ tự và Bùm ! mày sẽ được chuyển tới chiều không gian khác " "nghe có xạo quá hông dạ ?" - thằng Mẫn phán . Đó giờ nó không tin mấy cái chuyện kì bí này nên có phần hời hợt -" tao cá là mấy thằng trên mạng nó chỉ xàm xí cho mày tin thôi , chứ thời nay làm gì có chuyện như vậy cho mày coi nớ". Mẫn nói bằng giọng miền quê đặc sệt của nó làm tụi tôi phì cười . "thì hông biết nên giờ mới thử cho biết nớ" - thằng Quốc nhại lại giọng thằng Mẫn nghe sao cho cà khịa hết sức làm cả đám cười ngắc nghẻo .  Mấy chuyện thần quỷ tôi cũng nửa thật nửa tin . Vì nghe má kể đâu hình như hồi bé tôi có thấy ma một lần rồi chạy về nhà khóc lóc quá trời . Chuyện cũng lâu rồi nên tôi chỉ nhớ má kể đại khái là thế , nhưng mà mỗi lần nhớ lại những gì má kể tôi cũng hơi sờ sợ nên không có vô tư lự như thằng Mẫn được .  Thằng Tuấn thấy mặt tôi sa sầm bèn tâm lý vô cùng mà nói "thôi nhậu vô say xỉn rồi còn bày ba cái trò tầm phào , sắp tới giờ thằng Tích phải về ký túc xá rồi đó , để tao còn đưa nó về nữa" Tôi nhìn qua thằng Tuấn với ánh mắt sùng bái và cung phụng như một vị thần cứu nhân độ thế , nó cũng liếc nhìn tôi , vẻ mặt kiểu "tao lại còn không hiểu mày quá đi". Thằng Quốc nghe nói thế thì mất hứng thấy rõ , mặt nó nhặng xị như mấy con khỉ ăn ớt .  "thôi đi , tao biết là do thằng Tích nhát chết nên mới không dám chơi chứ gì . Với cả mấy cái trò vậy tỉ lệ thành công đếm trên đầu ngón tay thôi mấy cha . Chưa chắc đã chơi đúng cách đâu" Tôi nghe Quốc nói thế thì cái lòng tự ái của một thằng con trai hai mươi tuổi đầu bị đụng chạm ghê gớm , lại có thêm hơi men trong người , tôi cũng đã ngà ngà say nên không thể suy nghĩ kỹ càng cái gì nữa , chỉ đập bàn cái bụp .  "chơi thì chơi ! ai sợ ai !" Thằng Quốc nhìn tôi vỗ tay như để khen thưởng cho cái sự dũng cảm liều lĩnh của tôi , được đồng bạn vỗ tay khen ngợi thì tôi liền sướng rơn , cái máu tự tôn nó bốc lên tới tận đỉnh đầu .  "rồi vậy nha , sẵn thằng Tích phải về ký túc xá , tao đề nghị tụi mình vô trường chơi luôn !" Quốc dõng dạc tuyên bố , rồi ngồi xuống giải thích là vì trường tụi tôi có thang máy , lại nhiều tầng , buổi tối cũng chả có ai nên quyết định vậy là hợp lí . Nó nói chắc cú đến nỗi tới tôi và thằng Mẫn cũng phải gật gù liên tục . Tuấn thì cũng bình thường , không phản đối cũng không hùa theo nữa , tánh nó từ bé đã vậy nên tụi tôi cũng mặc kệ .  Ngồi nghỉ một lúc cho tỉnh rượu rồi tầm chín giờ rưỡi , cả đám bắt đầu đi .  Vì mười giờ là trường đã đóng cửa rồi nên khi chúng tôi tới , ở sân trường vắng hoe , khu ký túc xá cũng chỉ có vài phòng bật điện , còn lại tối im lìm như cõi chết .  Thấy tụi tôi bước vào cổng , bác bảo vệ còn tưởng tụi tôi đi đâu chơi về muộn nên hối thúc về ký túc xá nhanh , lúc đó bọn tôi mới hoàn hồn .  tôi nuốt nước miếng cái ực , nhìn tòa nhà cao lớn tối thui trước mặt tôi thú thật có hơi rợn người một chút . Tôi quay lại nhìn ba đứa kia thì tụi nó đã lôi điện thoại , mở ứng dụng đèn pin lên sẵn sàng cả rồi .  Quốc nhìn tôi , hất hất đầu , ý bảo tôi đi thôi .  Nơi tụi tôi chơi trò thang máy là ở khu nhà chính , khu này xây từ khi trường mới thành lập rồi nên hơi cũ với các khu còn lại , nhưng số tầng của nó là cao nhất , mười tầng lầu , vừa đủ tầng để tụi tôi chơi . Mà phía sau khu nhà chính là dãy phòng thí nghiệm , phía sau khu thí nghiệm là bãi cỏ lớn rồi mới tới ký túc xá . Vì trường rộng nên thậm chí đi từ khu nhà chính đến ký túc xá cũng mất khá lâu . Quốc bảo tụi tôi chơi trò này xong Tuấn sẽ đưa tôi về ký túc xá , còn nó với Mẫn sẽ trèo tường về nhà .  Tụi nó tính toán kỹ càng đến mức tôi không tìm ra được lí do để phản bác , bây giờ mà đòi về thì mất mặt quá , nên thôi , tôi quyết định cứ đi vậy .  Cả đám dò dẫm đi được đến chỗ thang máy thì dừng lại . Tôi nhìn xung quanh , ngôi trường buổi sáng trông ấm áp sinh động là thế , ban đêm lại tĩnh lặng như nhà xác , bàn ghế nằm im lìm , cửa phòng đóng kín ,không hiểu sao khiến tôi cảm giác hơi choáng ngợp .  "rồi , đứa nào chơi trước đây ?" thằng Quốc hỏi xong , cả đám đều im lặng nhìn nhau , không ai chịu ai . Cuối cùng đành phải bốc thăm người chơi trước .  Ngay từ khi bắt đầu , trong đầu tôi đã có cái linh cảm , linh cảm nặng nề vô cùng như điềm báo trước của cái gì đó không may . Y chóc , tôi bắt được thẻ chọn , phải chơi trước .  Thằng Tuấn dặn tôi tỉ mẫn "mày ghi hết số tầng cần phải nhấn vô điện thoại chưa . Tầng năm nhớ dừng lại , có ai bước vào thang máy cũng không được nói chuyện , nếu giữa chừng không muốn chơi nữa thì bấm số khác để xuống nghe chưa " Nó càu nhàu y hệt mẹ tôi vậy , tôi đành phải cười trừ với nó  "tao có phải con nít đâu , mệt mày quá" nói là thế ,nhưng khi  bước vào thang máy xong tay tôi liền đổ mồ hôi lạnh , không biết là do sợ hãi hay là do đang hồi hộp , cũng may trong thang máy có đèn nên cũng không tới nỗi nào . Tôi nhìn mặt lũ bạn khuất dần theo cánh cửa thang máy từ từ khép lại . Thằng Quốc nhìn tôi với ánh mắt cổ vũ , Mẫn nhìn mặt thiếu ngủ muốn về sớm , còn có ... khuôn mặt lo lắng của Tuấn .  trong thang máy khá hẹp , lại còn có một bên phản quang được như gương soi nhưng tôi không dám nhìn vào , lỡ nhìn thấy cái gì không hay thì chết dở . Tôi bắt đầu lôi điện thoại ra xem ghi chú để biết nên bấm tầng nào . Tôi bấm theo thứ tự là 4,2,6,2,10 . tiếng nút bấm vang lên lạch cạch , mặt nút bấm trơn nhẵn , lạnh lẽo làm tôi cảm thấy không thoải mái . Quái lạ thật đấy , thường ngày tôi cũng đi thang máy này mà có cảm thấy thế đâu .  Thang máy này mở cả ngày , nhưng tới tầm giờ đóng cửa thì người trực thang máy cũng đi nghỉ , vì vậy nên chẳng mấy ai đi thang máy vào buổi đêm như này cả , nếu mà bị kẹt trong thang máy không có người trông thì biết kêu cứu ai bây giờ . Tuy hơi nguy hiểm chỗ đó , nhưng ít nhất cũng sẽ không bị người khác đuổi khỏi thang máy khi đang chơi trò này .  thang máy lên tới tầng 10 , lúc cửa thang máy sắp mở tôi đã nhanh chóng bấm đóng lại , ừ thì cái cảnh cửa thang máy mở ra rồi có thứ gì đột ngột nhào đến có thể làm tôi bất tỉnh nhân sự tại chỗ được luôn chứ chẳng chơi , nên đành phải tiên hạ thủ vi cường  .  theo chỉ dẫn thì khi lên tầng mười rồi phải nhấn lại xuống tầng 5 , ở đó tôi sẽ phải chờ một cô gái bước vào , khi cô ta vào rồi thì cái trò này mới thành công được một nửa , và nếu muốn sống thì tôi không nên nói chuyện với cô ta . Okay , mọi chuyện sẽ ổn thôi đúng không , miễn là tôi không nói chuyện với cô ta là được , nhiệm vụ quá đơn giản , tôi cũng không có thói quen bắt chuyện với người đi chung thang máy bao giờ nên tôi nghĩ mọi chuyện rồi sẽ suôn sẻ cả thôi .  Tôi nhấn tầng năm , sau đó tôi đút tay vào túi và tự lẩm bẩm mấy bài hát thiếu nhi trong khi đang chờ thang máy di chuyển . Tôi bây giờ bắt đầu hơi tỉnh rượu , đầu óc thông suốt được một chút . Mẹ nó tôi thực sự muốn chửi mình ngu . Chỉ vì chút bia vô người mà giờ phải đi làm trò này . Có khi tôi thành công đến thế giới khác như thằng Quốc nói thì chắc "xuân này con không về " luôn quá .  Tôi hát nhảm nhí chưa được tới nửa bài thì thang máy đã dừng lại , cửa mở ra , bên ngoài là một màu đen đặc làm người ta khó thở . Tôi chuyển hướng nhìn xuống dưới mặt đất . Có lẽ là trò chơi không thành công , tôi nên nhấn xuống tầng rồi về thôi vậy . Chẳng có cô gái nào bước vào , một mụ già cũng không . Tôi bắt đầu tự đùa cợt chính mình , không lẽ ế quá đến ma nữ cũng không thèm ? không đời nào , tôi hấp dẫn thế này kia mà .