Cha Và Con

Khi anh tỉnh giấc, khu rừng tràn ngập bóng tối.Trong bóng đêm lạnh cóng, anh quờ tay với đứa trẻ nằm bên cạnh.Về đê, bóng tối ngày càng dày đặc còn ban ngày càng lúc càng u ám giống như là người ta bị bệnh glôcôm làm cho mắt mờ đi vậy.Tay anh vỗ nhẹ nhàng âu yếm theo mỗi nhịp thở quý báu của đứa bé.Vẫn khoác chiếc áo choàng vào chiếc khăn hôi hám, anh gạt tấm vải nhựa và nhổm dậy, đưa mắt về hướng đông tìm kiếm mọt chút ánh sáng.Trời vẫn tối đen.Trong giấc mơ vừa rồi, anh thấy mình được đứa bé dẫn đi lang thang trong một cái hang. Ánh đuốc của bọn họ nhảy nhót trên nhũ đá giống như những kẻ hành hương bị bị quái thú nuốt chửng trong những truyền thuyết cổ xưa. Nước rỏ từng giọt tí tách từ nhũ đá như những hồi chuông báo sự trôi qua của thời gian.Mỗi phút mỗi giờ, mỗi ngày và năm tháng cứ thế trôi qua trong tĩnh mịch. Họ đi mãi cho đến khi lọt vào một căn phòng bằng đá, bên trong là một cái hồ cổ nước đen ngòm.Phía bờ bên kia, một sinh vật nhô lên khỏi mặt nước với cái mõm ròng ròng nước.Nó nhìn chằm chằm vào ánh đèn với cặp mắt trắng dã vo hồn trông như những quả trứng nhện.Con vật đung đưa cái đầu sát mặt nước như muốn đánh hơi cái mà nó không thể nhìn thấy được. Nó nhợt nhạt, trần trụi và trong suốt.Bộ xương trắng như thạch cao của nó phản chiếu trên những vách đá phía sau.Có thể nhìn thấy cả ruột, trái tim đang đập và bộ não đang của nó.Con vật đung đưa cái đầu rồi rên lên một tiếng khe khẽ.Bất chợt nó quay đầu chạy và lặng lẽ biến mất vào bóng đêm. Khi ánh sáng yếu ớt đầu tiên xuất hiện, anh choàng dậy.Bỏ lại đứa bé đang ngủ, anh đi xuống con đường để tìm hiểu vùng đất ở phía nam.Cằn cỗi và tĩnh mịch, Anh cũng không chắc bây giờ đã là tháng mười chưa.Đã nhiều năm anh không có cuốn lịch nào cả.Họ đang đi về phía nam.Không có gì ở đây có thể sống sót qua một mùa đông nữa. Khi trời sáng hơn, anh dùng ống nhòm để quan sát thung lũng phía dưới.Mọi thứ đều nhợt nhạt,mờ ảo trong bóng tối.Tro bụi xoay tròn bay là là trên mặt đường.Anh có gắng quan sát những gì có thể nhìn thấy.Chỉ có những đoạn đường với những thân cây chết khô.Anh cố tìm kiếm một thứ gì có màu sắc, một thứ gì chuyển động, dù chỉ là một làn khói đang bay lên.Anh hạ thấp kính gọng, bỏ chiếc khăn che mặt bằng vải bông, lấy tay quệt mũi, rồi lai quan sát vùng đất ở hướng nam.Một thứ ánh sáng nhợt nhạt màu tro bụi đang bao trùm cả vùng đất.Anh chỉ biết rằng đứa bé sẽ cho anh sức mạnh."Nếu nó không phải là ý Chúa thì Người đã không trao nó cho anh." Khi anh quay lại, thằng bé vẫn đang ngủ.Anh kéo lại tấm vải nhựa khỏi người nó, gấp lại rồi mang ra cất ở xe kéo.Anh quay lại với vài chiếc đĩa, mấy cái bánh bột ngô trong chiếc túi nilon và một chai xi - rô.Trải tấm vải nhựa họ vẫn dùng làm khăn trải bàn lên mặt đất và bày biện mọi thứ xong, anh tháo khẩu súng ngắn ở thắt lưng đặt lên tấm vải nhựa.Xong xuôi, anh ngồi ngắm thằng bé ngủ.Lúc đêm anh đã tháo chiếc khăn bịt mặt và bây giờ nó đang ở đâu đó trong đống chăn.Anh ngắm nhìn đứa bé rồi nhìn qua những thân cây xuống phía con đường.Nơi này không an toàn.Bây giờ đã là ban ngày, họ có thể bị phát hiện.Thằng bé cựa mình/cuộn tròn trong tấm chăn.Nó đã tỉnh giấc. -Chào cha -Cha ở đây -Con biết Một tiếng sau đó họ đã ở trên đường.Anh đẩy chiếc xe.Trong chiếc ba lô trên lưng hai cha con là những thứ đồ quan trọng.Nếu phải bỏ lại những chiếc xe kéo họ vẫn xó thể chạy trốn với những thứ này.Trên cán của chiếc xe là một cái gương xe máy mà anh dùng để quan sát con đường phía sau.Anh xốc chiếc túi lên vải rồi đưa mắt dò xét vùng đất hoang tàn.Con đường trơ trụi.Một con sông lặng lẽ uốn lượn dưới một thung lũng nhỏ.Mọi thứ đều bất động.Dọc theo bờ sông chỉ thấy những đám sậy chết khô. -Con ổn chứ? Thằng bé gật đầu.Họ tiếp tục lê bước dọc con đường, lẫn trong thứ ánh sáng màu thuốc súng, xuyên qua những làn tro bụi, người này là tất cả đối với người kia. Họ vượt qua con sông trên một cây cầu bê tông cũ kỹ.Đi được vài dặm, họ bắt gặp một cây xăng bên đường nên dừng lại để xem xét. -Cha nghĩ mình nên kiểm tra xem có gì không. Đám cỏ dại tan thành tro bụi dưới chân họ.Họ đi qua thềm bê tông nứt nẻ và tìm thấy bể chứa xăng.Nắp bể đã biến mất.Anh cúi xuống để ngửi ống dẫn nhưng mùi xăng chỉ còn lại thoang thoảng.Anh nhìn bao quát cả tòa nhà.Những chiếc cần bơm xăng dựng thẳng đứng với dây dẫn vẫn ở nguyên vị trí một cách lạ lùng.Các cửa sổ dẫn đến phòng dịch vụ vẫn mở.Anh bước vào.Một hộp dụng cụ bằng kim loại dựng ở chân tường.Anh kiểm tra từng ngăn một.Chẳng có gì sử dụng được cả.Một ổ cắm điện còn tốt.Một cái bánh răng.Anh nhìn quanh ga ra.Một cái thùng chứa đầy rác.Anh đi vào trong văn phòng.Chỗ nào cũng phủ kín tro và bụi bẩn.Thằng bé đứng ở cửa.Một cái bàn sắt, một cái mày tính tiền, vài cuốn sách hướng dẫn sử dụng máy móc ướt sũng nước.Tấm vải sơn bẩn thỉu và quăn queo.Trần nhà dột nát.Anh đi đến bên chiếc bàn và nhấc điện thoại.Anh quay số nhà của cha anh, những con số từ lâu lắm rồi anh không dùng đến.Thằng bé đứng nhìn. -Cha làm gì thế? Đi khoảng ba bốn trăm mét anh ngoảnh lại. -Cha quên mất.Mình phải quay lại con ạ. Anh lật chiếc xe kéo và giấu nó vào một chỗ kín đáo.Để lại những chiếc túi, họ quay lại cây xăng.Kéo cái thùng rác ra khỏi phòng bán hàng, anh lật nghiêng thùng để đổ tất cả những chai nhựa đựng dầu ra.Sau đó họ ngồi bệt xuống sàn nhà gạn từng chút dầu còn sót lại bằng cách dốc ngược những cái chai cho đến khi họ gặn được khoảng một lít.Anh đóng nắp lại, dùng một miếng giẻ lau sạch nắp chai, rồi nhấc nó lên để ước lượng.Họ cần lượng dầu này để thắp sáng chiếc đèn dầu trong những buổi bình minh và hoàng hôn màu tro bụi dài đằng đẵng.