Tay buông tay và tim thôi nhớ

Tôi từng yêu một người đàn ông, anh ấy ngọt ngào thủ thỉ với tôi rằng: “Thực ra, anh mang đến cho em rất nhiều sự tự do đấy chứ.” Giây phút ấy, tôi đành mỉm cười nhắc nhở: “Sự tự do của em là của em, đâu cần anh mang tới cho em.” Trong tình yêu, chúng ta thường khát vọng rằng người kia sẽ cam tâm tình nguyện dâng hiến sự tự do của mình cho sự tự do của chúng ta. Sự từ bỏ đối với tự do lúc này, mang ý nghĩa của sự chung thủy đối với tình yêu. Chúng ta đau khổ tiếc nuối vì yêu phải một người không có tự do, thế nhưng, khi yêu thương một người có tự do, chúng ta lại khao khát họ sẽ vứt bỏ tấm thân tự do của mình. Tình yêu thực sự độc tài đến nhường nào? Điều chúng ta muốn là sự tự do của đối phương. Vùng đất của anh ấy, chỉ bạn độc tôn chiếm lĩnh. Khi yêu thương đến trời long đất lở, chúng ta cam nguyện trở thành một cánh chim non được vỗ về nuôi nấng trên đôi bàn tay, hoặc một con báo được thuần phục, và chúng ta cũng hy vọng đối phương sẽ như vậy. Sau đó có một ngày, chúng ta bắt đầu hoài nhớ những ngày tháng được thỏa lòng tung cánh trong gió và tự tại vờn nhảy trong rừng. Khi cam nguyện từ bỏ sự tự do của mình, chúng ta thường chỉ duy trì được một quãng thời gian rất ngắn ngủi. Một tình yêu bền chặt sắt son, không phải dùng lời thề để tra chiếc còng lên tay đối phương, mà phải dùng sự tin tưởng để phóng sinh cho họ. Tôi và bạn đều biết rằng, trong tình yêu không có sự tự do tuyệt đối. Thân xác tuy tự do, nhưng trong lòng vẫn nhớ đến anh, âm thầm giữ vẹn lời hứa của cả hai, dẫu đi đến cùng trời cuối đất, trong lòng vẫn chỉ canh cánh nỗi niềm nhớ mong anh, bị anh chiếm hữu tâm hồn, đây liệu có là sự tự do một cách hoàn toàn? Vậy tự do là gì? Thuở niên thiếu, tự do thường đượm pha chút phóng túng, ngày sau, chúng ta dùng tự do để đổi lấy tình yêu. Anh là của em, và sự tự do của anh cũng là của em. Sau đó có một ngày, chúng ta chợt bừng tỉnh giấc, tự do là sự yên tĩnh trong trái tim. Em có thể yên lòng đắc chí để làm những điều mà mình muốn làm. Em thực sự tự do, không bỏ rơi anh, cũng chẳng bỏ rơi chính mình. Em là cánh chim bay giữa trời, còn anh là chú báo trong rừng thẳm, mỗi người đều có lãnh thổ riêng của mình, chỉ là chúng mình chẳng may yêu nhau mà thôi. Một phiên bản khác của em trên thế gian này Bộ manga Nana – một tôi khác trên thế gian này của tác giả Yazawa được cải biên thành bộ phim truyện cùng tên, hay hơn so với bộ manga gốc. Câu truyện nói về hai cô gái cùng ở độ tuổi 20, đều tên là Nana, nhưng tính cách lại hoàn toàn trái ngược đã trở thành bạn bè như thế nào. Chúng ta chưa chắc đã hạnh phúc như vậy khi có thể tìm thấy một phiên bản khác của mình trên thế gian này. Vậy nhưng, người yêu lại thường giống với một mặt gương, nếu không phải chỉ bên nhau trong quãng thời gian đoản tạm, tấm gương đó sẽ phản ánh một số điều đặc biệt của bản thân chúng ta, đó chính là phiên bản khác của chúng ta trên thế gian này. Tại sao bạn có thể yêu thương say đắm một người mà bạn bỗng dưng tương phùng một ngày nào đó? Dù cho vẻ ngoài và cá tính của các bạn chẳng hề tương đồng, ngày tháng dần qua, cuối cùng bạn vẫn sẽ phát hiện rằng, một khía cạnh khác của anh ấy thật giống bạn biết bao. Nếu như không phải anh ấy, bạn sẽ không thể phát hiện ra khía cạnh đó của mình. Đó có thể không phải khía cạnh bạn thích, và bạn cố công vùi lấp nó thật sâu. Mãi đến một ngày, bạn lại phát hiện ra nó trên người mình yêu thương. Những hành vi của anh ấy giống bạn biết bao, chỉ là từ trước tới nay bạn không phát giác ra rằng mình cũng như vậy. Thì ra, người mà bạn yêu thương ấy chính là một phiên bản khác của chính mình đã bị thất lạc mất. Anh ấy có được những ưu điểm mà bạn không có, và cũng mang trong mình khuyết điểm của bạn. Yêu một người, thường khiến chúng ta nhận biết lại chính mình. Bạn là người như thế nào, thì bạn sẽ yêu một người như thế, anh ấy là thứ mùi vị trần trụi nhất của bạn, chí ít là trong những ngày tháng trái tim bạn thuộc về anh ấy. Một ngày nào đó khi bạn đã trưởng thành, đã thay đổi, anh ấy thì vẫn như vậy, bạn phát giác ra anh ấy đã không còn giống với bạn như ngày trước nữa, anh ấy chỉ là bạn của quá khứ. Sau đó, bạn gặp gỡ một người, sau khi yêu nhau, bạn kinh ngạc nhận ra một mảnh trong anh ấy cũng thực giống bạn đến vậy. Thì ra, chí ít trên thế gian này cũng có một vài phiên bản của bạn. Người sẽ bên bạn đến bạc đầu răng long chưa chắc là người giống với bạn nhất, mà chính vì người ấy đã đến đúng lúc. Đối tác cùng ăn cá Tôi thích ăn cá, hiện đã thích đến độ không loại cá nào là không thích, dù là cá đáy biển, cá mú đỏ, cá vược, cá hồi, cá chép sông, hay cá mòi đóng hộp và cá đác, tôi đều thích ăn. Gỏi cá tươi của Nhật Bản lại càng không phải nói, món cá nướng của họ cũng thật đặc sắc, từ tháng 6 đến tháng 8 hàng năm, món ngon nhất đó là cá Ayu nướng. Từ tháng 9 đến tháng 3 năm sau, có một món cá thậm chí còn ngon hơn, đến từ Hokkaido có tên là cá Kinki. Ăn cá, cần phải tìm đúng “đối tác”. Món cá hấp, ngon nhất là khúc đầu và khúc đuôi, vậy thì ai sẽ ăn những phần còn lại đây? Tất nhiên là người đang cùng ăn với bạn rồi. Khi bạn nhấm nháp mắt cá, má cá và hàm dưới của cá một cách ngon lành, người ấy sẽ ngoan ngoãn ăn nốt phần thân cá tươi ngọt. Khi ăn sushi, hai miếng sushi giống nhau sẽ không bao giờ ngon mắt như nhau, bạn sẽ ăn miếng trông có vẻ ngon hơn, còn miếng có vẻ béo ngậy còn thừa lại kia, tự nhiên sẽ thuộc về đối tác đang ăn cùng bạn. Nếu đó là một miếng cá ngon lành nhưng lại nhiều xương, người sẽ gỡ xương ra cho bạn, hoặc dạy cho bạn cách gỡ xương, đương nhiên sẽ là đối tác ăn cùng bạn. Nếu như có một loại cá, như cá Kinki ở Hokkaido. Khúc đầu hay khúc đuôi đều ngon cả, vậy thì, ai sẽ hy sinh để bạn ăn phần nhiều hơn đây? Ngoài người đang ngồi ăn cùng bạn, thì sẽ là ai được chứ? Khi ăn gần hết con cá, phần ngon nhất còn lại đó là những thớ thịt vẫn còn bám dọc trên xương, vậy thì, ai sẽ nhẹ nhàng gỡ những miếng cá đó rồi gắp vào đĩa của bạn, để bạn ăn cùng với cơm? Chắc bạn đã đoán được đó là ai rồi. Một người đàn ông ăn cá cùng bạn, hoặc ngồi nhìn bạn nhấm nháp món cá yêu thích, và cũng để cho bạn ăn một cách tham lam và tùy thích đến thế, anh ấy rõ ràng là một đối tác hoàn hảo.