Tâm nhãn

Đài truyền hình thành phố Bình Hải. Kỳ thực tập kết thúc, Kiều Uyển Lâm nhận được giấy chứng nhận thực tập, được phân công đến bộ phận phỏng vấn tin tức, nhóm phóng viên số hai. Trung tâm tin tức chia thành bảy bộ phận, thực hiện gần mười chương trình, trong đó bộ phận phỏng vấn là bôn ba vất vả nhất. Ba tháng thực tập, đến nay Kiều Uyển Lâm vẫn chưa có cơ hội ăn một bữa cơm đàng hoàng ở căn tin. Hôm nay có thời gian rảnh, nhưng mà cậu phải tham dự lễ thành hôn… lần thứ hai của ba mình. Thật ra từ trước Kiều Uyển Lâm đã trở mặt với Kiều Văn Uyên rồi, mấy năm học đại học và nghiên cứu sinh cậu không về nhà, Kiều Văn Uyên cũng không nói năng gì, hai cha con đều không qua lại với nhau nữa. Chuyện tái hôn là đinh đóng cột rồi, đăng ký kết hôn luôn rồi, Kiều Uyển Lâm mới nhận được thông báo của Kiều Văn Uyên. Hơn nữa vẫn còn độc tài như xưa, bắt buộc phải đi. Kiều Uyển Lâm rề rà xuất phát, đài truyền hình có ba lô nhà cao tầng, trung tâm tin tức độc chiếm hẳn một lô. Bên trong mới vừa được tân trang, lắp thêm nhiều tấm gương, nghe nói làm như vậy là vì để các nhân viên sau khi thức khuya tăng ca nhếch nhác thì kịp thời soi gương sửa soạn, không làm ảnh hưởng đến hình tượng đài truyền hình. Cậu soi gương một lát, áo thun là kiểu dáng năm ngoái, quần bò giặt tẩy đến bạc màu, ngược lại giày thể thao là phiên bản giới hạn, nhưng dây giày mới giặt chưa khô nên chỉ buộc kiểu thông thường nhất. Từ đầu tới chân đều vô cùng đơn giản, cậu cảm thấy bộ đồ này vô cùng thích hợp để tham dự lễ thành hôn của ba ruột. Điện thoại vang lên, Kiều Văn Uyên gọi tới thúc giục. Trong thang máy tín hiệu kém, Kiều Uyển Lâm bắt máy nhưng không nghe, bỏ lại vào túi quần, đến lầu một ra khỏi thang máy mới móc ra, nói: “Được rồi, biết rồi.” Kiều Văn Uyên hỏi: “Con biết cái gì?” Bên đường có một chiếc xe Audi đỗ lại, Kiều Uyển Lâm tắt máy, mở cửa xe ra ngồi vào ghế phụ lái. Tài xế là một người đẹp thanh tú, là chị họ lớn hơn cậu bốn tháng tuổi, Diêu Phất. Kiều Uyển Lâm mở bản đồ ra, nói: “Chị, khách sạn Vienna.” Trước khi khởi động xe, Diêu Phất đưa cho cậu một bao lì xì đỏ và một bó hoa tươi, nói: “Tiền mừng em đưa cho cậu đi.” “Tái hôn mà cũng đi tiền mừng nữa hả?” Kiều Uyển Lâm nói, “Chị tự đưa cho ổng đi.” Diêu Phất nói: “Mẹ chị đi công tác, lát nữa chị còn đi gặp khách hàng, không tham dự lễ cưới được.” Kiều Uyển Lâm nói: “Vậy em đi một mình à?” Diêu Phất cười hả hê khi thấy cậu gặp họa: “Tuy là không thể chia sẻ sự lúng túng cùng em, nhưng chị đã chuẩn bị cho em một bó hoa rồi nè.” Kiều Uyển Lâm hỏi: “Em cầm hoa làm gì?” Diêu Phất đạp chân ga tiến vào đường lớn Tây Tân, nói: “Chị cố ý chọn hoa lưu ly mang ý nghĩa ‘Xin đừng quên tôi’, em tặng cho cậu, ám chỉ ba cưới vợ mới rồi cũng đừng quên con trai ruột.” Bên đường, những ngọn bá hương cao vút phất phơ, Kiều Uyển Lâm dựa vào cửa sổ xe nhìn ngắm, sống mũi thẳng tắp chạm vào ô cửa kính nóng hầm hập, cậu mới nhận ra thời tiết thật đẹp, rất thích hợp tổ chức đám hỉ. Bó hoa nằm trên đùi lay động, tấm thiệp kẹp ở giữa lung lay muốn rớt ra, cậu dùng một ngón tay nhét lại vào trong. Diêu Phất đánh vô lăng để rẽ, rồi hỏi: “Gặp mẹ kế của em chưa?” Kiều Uyển Lâm đáp: “Dạ chưa.” Diêu Phất nói: “Vậy em đừng có ủ rũ nữa, dù gì cũng phải tới xem thử mẹ kế là người như thế nào chứ.” Kiều Uyển Lâm có nghe nói, mẹ kế là một bác sĩ sản khoa, độc thân nhiều năm, có một người con trai lớn hơn cậu vài tuổi. Đúng lúc đi ngang phố Ninh Duyên, Kiều Uyển Lâm lẳng lặng nhìn hai bên đường, cậu học đại học và nghiên cứu sinh đều ở Bắc Kinh, trong thời gian đó chưa từng quay trở về, nhìn những con phố cũ của Bình Hải cảm thấy vừa thân thuộc vừa xa lạ. Bệnh viện tư nhân cao cấp nhất thành phố nằm ở cuối con đường, tòa nhà trắng tinh trông rất hoành tráng, Kiều Uyển Lâm còn nhớ Kiều Văn Uyên từng nói bệnh viện này cũng được. Thân là phó viện trưởng bệnh viện tuyến Ba, lời khen của Kiều Văn Uyên luôn luôn có giới hạn, “cũng được” đã được tính là một đánh giá tương đối tốt rồi. Diêu Phất hỏi: “Không phải em ghét nhất là bệnh viện sao, đang ngắm cái gì ở đó?” “Không có gì.” Kiều Uyển Lâm nói, “Lãnh đạo ở bộ phận em, cũng từng là người hướng dẫn của em, hôm nay ba anh ấy chuyển đến bệnh viện này.” Trong tòa nhà cao tầng, tổ trưởng Vạn phòng y vụ đã ở trên hành lang đợi mười phút rồi, gã phụ trách xử lý các khiếu nại, biệt hiệu là “Dầu Cù Là” (dầu Vạn Kim). Lương Thừa mới vừa phẫu thuật xong, thay đồ xong bước ra khỏi phòng, chuẩn bị tan tầm. Tổ trưởng Vạn giữ anh lại, nói: “Bác sĩ Lương, vất vả cả buổi sáng rồi, cùng đi ăn trưa chứ.” Năm tiếng đồng hồ trong phòng phẫu thuật chưa uống ngụm nước nào, cổ họng Lương Thừa khản đặc, tính tình cũng lỗ mãng không dịu dàng được nữa, nói: “Mẹ tôi kết hôn, tôi dẫn anh đi ăn tiệc, thấy sao?” Tổ trưởng Vạn ngớ người: “Vậy… thay tôi chúc mừng bác gái nhé!” Lương Thừa cởi cúc áo thứ hai ra, ho khan một tiếng: “Có gì nói thẳng, ai lại kiện cáo nữa?” Tổ trưởng Vạn phủ nhận: “Đâu có đâu có, tôi chỉ đến nói với anh một tiếng, ông Tôn từ bệnh viện tuyến Ba chuyển sang đây đấy.” Lương Thừa thầm nhớ lại, ông tổng biên tập tám mươi tuổi đã nghỉ hưu kia, không tin tưởng bác sĩ, không phối hợp điều trị, chỉ đam mê mỗi thực phẩm chức năng, giày vò tổng cộng ba bệnh viện rồi. Những hộ lý bị chọc tức đến phát khóc có thể gom đủ bàn mạt chược, nhưng vẫn không dám than phiền oán trách, nếu không sẽ bị ông ta “đăng báo” uy hiếp. Lương Thừa nói: “Nghỉ hưu rồi đăng báo gì nữa.” “Thì cáo mượn oai hùm.” Tổ trưởng Vạn nói nhỏ, “Người nhà ổng làm trong đài truyền hình, ban tin tức đó.” Lương Thừa cầm chìa khóa xe quẹt một cái sau tai, nhấc chân bước ra ngoài, giống như chưa từng nghe được câu này: “Đi đây, khi nào tôi về rồi nói.” Tổ trưởng Vạn vội vàng nói: “Bác sĩ Lương, bệnh viện nhiều gánh nặng lắm rồi, lần này anh nhớ phải chú ý thái độ đó nha!” Lương Thừa không thèm quay đầu lại: “Biết rồi, buổi chiều xem thử ông ta là thần thú phương nào.” Khách sạn Vienna nghe thì cao cấp nhưng đẳng cấp cũng chỉ ở tầm trung mà thôi. Kiều Văn Uyên có cấp bậc hành chính, từ xe cộ đến tiệc tùng đều không nên quá phô trương. Kiều Uyển Lâm cầm hoa đến sảnh tiệc lầu bốn, đứng mãi ở cửa không muốn đi vào, điện thoại lại vang lên, Kiều Văn Uyên gọi tới thúc giục lần hai. Cậu chỉnh lại cổ áo rồi tiến vào, trong sảnh tiệc chỉ bày mười mấy bàn, gần như đã ngồi đủ hết rồi, đều là đồng nghiệp và bạn bè của Kiều Văn Uyên, rất ít những gương mặt xa lạ bên phía nhà gái. Kiều Văn Uyên mặc một bộ đồ tây đen trang trọng, sải bước đi tới, dù là lễ cưới nhưng mặt ông vẫn rất nghiêm túc, nói: “Sao mà lề mề thế.” Kiều Uyển Lâm nói: “Lần đầu tham dự tiệc tái hôn, hơi căng thẳng.” Kiều Văn Uyên không so đo với cậu, chỉ tay về phía một bàn trống, nói: “Qua đó ngồi đi, không cần con tiếp khách.” Kiều Uyển Lâm hỏi: “Một mình con một bàn?” “Con và con trai của dì Hạ.” Kiều Văn Uyên sợ cậu kêu ca, “Bác sĩ khó điều chỉnh thời gian riêng tư, cậu ta vẫn chưa tới đâu.” Kiều Uyển Lâm vốn đã bất mãn, nhưng kinh ngạc nhiều hơn: “Cái gì, con trai kế của ba cũng là bác sĩ á?” Kiều Văn Uyên tỏ vẻ không vui: “Lát nữa người ta tới con khách sáo một chút đi, người ta học khoa chính quy ngành sinh vật học ở Anh, sau này chuyển sang học y, tốt nghiệp trường danh tiếng, bây giờ tiền đồ rộng mở.” Kiều Uyển Lâm nghe mà nhức đầu, lúc này một người phụ nữ trung niên mặc váy đỏ đi tới, không quá xinh đẹp nhưng phong thái vẫn rất thu hút người khác. Người phụ nữ đó đi đến bên cạnh Kiều Văn Uyên, ngắt lời: “Lão Kiều, đây là Uyển Lâm phải không?” Kiều Văn Uyên chuyển nhẹ giọng, nói: “Là nó. Uyển Lâm, đây là dì Hạ Tiệp, mau chào hỏi đi.” Kiều Uyển Lâm nói: “Con chào dì.” Hạ Tiệp giữ gìn nhan sắc cũng tàm tạm thôi, khi cười lên đuôi mắt hằn vết chân chim rất sâu, nói: “Chào con, thường nghe ba con khen con xuất sắc, không ngờ cũng đẹp trai phết đấy.” Kiều Uyển Lâm không có sở trường nói mấy lời khách sáo, nên chỉ cười cười. Khi bầu không khí sắp lắng xuống thì có một bóng dáng tiến vào sảnh tiệc, Hạ Tiệp vẫy tay, khẽ gọi: “Lương Thừa, ở bên này.” Nụ cười của Kiều Uyển Lâm cứng đờ: “Dì nói… là ai cơ?” Lương Thừa đến trễ mười phút, bước đi rất nhanh, tay áo sơ mi xắn lên cũng quên bỏ xuống, anh theo tiếng gọi nhìn thấy Hạ Tiệp và Kiều Văn Uyên, còn có một bóng lưng cao gầy. Anh đi được nửa đường thì người kia quay lại. Lương Thừa khựng chân, anh đứng như trời trồng, móc chìa khóa trên ngón tay từ từ trượt xuống, vừa ngứa vừa tê. Kiều Uyển Lâm sóng êm gió lặng nhìn anh, không hoảng hốt, cũng không vui mừng, giống như chỉ đang nhìn một vị khách không quen biết tới muộn mà thôi. Bỗng nhiên, Hạ Tiệp “Ô” một tiếng. Bó hoa lưu ly rớt xuống sàn, không biết đã buông tay từ giây phút nào. Lương Thừa kịp thời chặn móc chìa khóa đã rơi xuống đầu ngón tay lại, trên dây có thắt một nút kết bình an màu xanh lam nhạt, anh nắm vào lòng bàn tay, đi tới. Kiều Uyển Lâm khom người nhặt hoa lên, ngẩng đầu nhìn ánh mắt Lương Thừa đang nhìn xuống, tầm mắt va chạm, rồi dời đi, rồi không ai nhìn ai nữa. Hạ Tiệp vui mừng nói: “Bây giờ đông đủ rồi.” Lương Thừa nói: “Con xin lỗi, trò chuyện với đồng nghiệp vài câu nên tới trễ.” “Không cần vội, công việc quan trọng hơn.” Kiều Văn Uyên ở trước mặt người ta luôn rất rộng lượng, “Hôm nay lần đầu tiên gặp mặt, hay là giới thiệu các con với nhau trước nhé?” Hạ Tiệp liền nói: “Lương Thừa, đây là Uyển Lâm, nhỏ hơn con…” Lương Thừa nói: “Bốn tuổi.” Kiều Văn Uyên thấy Kiều Uyển Lâm không có phản ứng gì, nói: “Cuối năm đón sinh nhật là hai mươi lăm rồi mà vẫn chưa hiểu chuyện gì cả.” Lương Thừa thấp giọng: “Cuối năm?” Kiều Uyển Lâm chớp mắt một cái, không đầu không đuôi nói: “Đừng làm trễ nải thời gian của buổi lễ.” Hạ Tiệp điều đình: “Lão Kiều, trước tiên để bọn trẻ ngồi xuống cái đã.” Ai cũng đang quan sát bọn họ, Kiều Uyển Lâm và Lương Thừa ngồi xuống cái bàn còn trống duy nhất, vì phép lịch sự “ăn coi nồi ngồi coi hướng” nên họ ngồi kế bên nhau, bó lưu ly đặt ở giữa bàn. Lương Thừa vươn tay giữ mép bàn xoay, trên ngón tay khẳng khiu không đeo bất kì vật trang sức nào, chỉ có mùi nước rửa tay sát trùng thoang thoảng. Anh xoay bàn, hỏi: “Uống nước ép hay là nước trà?” Kiều Uyển Lâm thả lỏng đầu gối đang khép chặt, bưng ấm trà lên, rượu phải đầy, trà phải cạn (*), trước tiên cậu rót cho Lương Thừa nửa tách, rồi mới rót cho mình. (*) rượu phải đầy trà phải cạn: một câu thành ngữ ở bên TQ, rót rượu phải rót đầy, rót trà thì phải rót lưng lưng Lương Thừa nốc một hơi cạn sạch. Kiều Uyển Lâm chạm môi vào viền tách, cứ nhấm nháp đến khi món ăn được bưng lên. Cậu lau tay, bắt đầu lột tôm đập cua, gặm dẻ sườn bò nướng, vớt nghêu ra xì xụp hết nửa đĩa. Lương Thừa cầm một bát cơm chiên trứng, giản dị như đang ăn cơm căn tin, vừa vươn đũa ra là Kiều Uyển Lâm lại xoay món anh muốn gắp đi. Cứ như vậy vài lần, từ đầu đến cuối anh chẳng gắp được món nào cả, liền học theo cách nói của Kiều Văn Uyên: “Sắp hai mươi lăm rồi, có thể tinh ý chút được không?” Kiều Uyển Lâm trả lời: “Chua đó, anh không thích ăn đâu.” Lương Thừa nói: “Anh nhớ là cái gì em cũng thích ăn.” Cô dâu chú rể ở trên sân khấu đọc diễn văn, tiếng pháo tay vang lên hết tràng này tới tràng khác, Kiều Uyển Lâm nghiêng đầu sang nhìn một lúc, hỏi: “Dì Hạ thật sự là mẹ anh à?” Lương Thừa: “Ừ.” Kiều Uyển Lâm nói: “Anh có biết Kiều Văn Uyên là ba em không?” Lương Thừa nói: “Bây giờ thì biết rồi.” Lần đầu tiên Kiều Uyển Lâm cảm thấy thế giới này thật nhỏ, lúc trước cậu cảm thấy thế giới này quá lớn, Bình Hải cũng quá lớn, tìm một người thật là khó, chỉ có thể dựa vào vận may, hoặc là duyên phận. Người vừa có vận may vừa có duyên phận, thì đang ở trên sân khấu “vợ vợ chồng chồng” rồi. Cậu cũng vỗ tay theo, cũng cùng xem cảnh tượng tưng bừng theo. Trong khóe mắt của Lương Thừa là sườn mặt của Kiều Uyển Lâm, đuôi mày và khóe mắt đều nhòn nhọn, sống mũi vừa thẳng vừa cao, là tướng sắc sảo, nhưng chóp môi tròn đầy lại thêm phần ngây thơ. Trà thanh đạm trôi tuột qua cổ họng lại thấy khô khốc, Lương Thừa rót cốc thứ hai, liếc đồng hồ, hóa ra chỉ mới qua nửa tiếng. Kiều Uyển Lâm đã ăn no rồi, nói: “Anh ăn thong thả, em phải về đi làm.” Lương Thừa không giữ lại, hỏi: “Có cần tiễn em không?” “Không cần, em gọi xe cũng tiện.” Kiều Uyển Lâm nói, “Phải rồi, bây giờ anh còn lái mô tô không?” Lương Thừa lắc đầu, một vài hình ảnh xa xăm chợt xuất hiện, Kiều Uyển Lâm khi đó mới mười mấy tuổi, suốt ngày thích leo lên ngồi mô tô của anh. Đột nhiên anh nói: “Đã bao lâu rồi chúng ta không gặp nhau?” Kiều Uyển Lâm làm thinh một giây rồi trả lời: “Cũng không lâu lắm, mới tám năm thôi.” Lương Thừa hỏi: “Hóa ra tám năm cũng tính là ngắn sao?” Kiều Uyển Lâm nhìn anh: “Trước khi đi anh từng nói sẽ không bao giờ quay lại Bình Hải, so với cả đời, thì tám năm cũng chỉ là chuyện một bữa cơm mà thôi.” Xung quanh đang náo nhiệt, Kiều Uyển Lâm lặng lẽ rời khỏi sảnh tiệc, cậu không muốn đợi thang máy nên đi vào lối cầu thang thoát hiểm. Xuống hai ba bậc thang, Kiều Uyển Lâm vịn cầu thang dừng lại. Cậu nghĩ, cả thế giới nhiều người như thế, tại sao Kiều Văn Uyên lại cứ cố tình cưới mẹ Lương Thừa? Một hạt cơm cuối cùng chui vào trong miệng, Lương Thừa đặt bát đũa xuống, mặt ghế nhung bên cạnh đàn hồi trở lại bằng phẳng, không hề có dấu vết đã từng ngồi. Anh không cảm thấy ngồi một mình có gì lúng túng, chỉ là hơi nhàm chán, vươn tay gẩy bó hoa lưu ly Kiều Uyển Lâm để lại. Tấm thiệp kẹp giữa những cánh hoa rơi ra, in dòng ngôn ngữ của hoa mà chưa ai từng nghiệm chứng —— Xin hãy nhớ đến tôi, xin hãy hoài mong tôi, xin hãy đợi tôi trở về cho em hạnh phúc. Lương Thừa xoay đầu lại, sảnh tiệc rộng lớn nhưng bàn ăn chỉ chiếm chưa đến một phần hai, hơn nửa khoảng trống không mở đèn, được ánh sáng hắt vào từ ngoài cửa sổ sát đất bao trùm lấy. Anh đứng dậy rời khỏi bàn, vóc dáng cao lớn rất nổi bật, mọi người lần lượt nhìn về phía con trai của nhà gái. Lương Thừa đi xuyên qua mười mấy bàn tiệc chứa đầy quan khách, đi đến khoảng không trống trơn kia, dán sát vào cửa kính nhìn vọng xuống dưới. Bên ngoài là ngày hè oi bức của thành phố Bình Hải, ánh nắng chói chang, Kiều Uyển Lâm đứng trên vỉa hè trước cổng khách sạn, chóp tóc ánh lên vầng hào quang dịu dàng. Thật là hư ảo, tất cả giống như một tấm ảnh cũ mù mờ. Kiều Uyển Lâm vẫy tay gọi một chiếc taxi, ngồi vào khoang xe, đáng lẽ phải về đài truyền hình, nhưng cậu lại nói: “Bác tài, tôi muốn đến… phố Trường Lâm.” Tác giả: Không phải gương vỡ lại lành đâu