Ngủ ngon, lương tiêu

“Tại một buổi Shoegaze, đến biểu diễn có ba ban nhạc, đều là người Anh.” Lương Tiêu giải thích. “Thời gian vào khoảng ngày thứ hai của kỳ nghỉ trung thu, anh đứng ở hàng đầu tiên.” Diệp Quý An lập tức nhớ lại, những việc thế này anh nhớ như in trong đầu, dù sao cơ hội được rảnh rỗi đi xem biểu diễn cũng không nhiều. Vả lại có đến hai trong số ba ban nhạc đó anh và Lương Tiêu đều yêu thích. Buổi biểu diễn hôm đó trong ấn tượng của anh được tổ chức tại một quán bar phía tây Thiên Đàn, anh uống nửa chai Duvel vừa đắng vừa thơm, buổi biểu diễn bắt đầu từ 9 giờ kéo dài cho đến tận nửa đêm, cuối cùng ban nhạc còn biểu diễn thêm hai ba bài tri ân, nửa đêm tàu điện không còn, taxi cũng không gọi được, chỉ còn một lượt xe bus cuối cùng chạy về phía ngoại ô, Diệp Quý An ngồi đến trạm cuối cùng, sau đó đạp xe công cộng theo ứng dụng tìm đường cả đêm, đợi khi anh về đến thành phố vệ tinh đã là rạng sáng. Cuối cùng bị cảm lạnh hơn nửa tháng, lúc ngồi họp không tránh được hắt hơi cả chảy nước mũi, cực kỳ mất mặt. “Lúc đó cậu thì sao?” Diệp Quý An đóng lại trong đầu mình chuỗi trải nghiệm khó quên, ngước mắt hỏi, “Cậu khi ấy cũng đứng ở hàng đầu?” “Ở hàng giữa, cách tiền bối không xa.” Lương Tiêu đẩy má anh ra xa, chỉnh hướng nhìn của anh về phía sân biểu diễn, chứ không phải ngốc ngốc nhìn cậu chằm chằm như thế này, chỉ thấy ban nhạc trên sân khấu đã xách đàn rời đi, một anh chàng tóc trắng cao cao gầy gầy bước đến vị trí chính giữa sân khấu, không nói lời nào, tay cầm đàn, chân tùy hứng giẫm lên bộ hiệu ứng, cả mặt lạnh lùng, Diệp Quý An nhận ra đây là ca sĩ hát chính. Theo sau là một hàng chỉnh tề gồm năm người, ai nấy đều cao, tóc để dài qua vai, viền mắt đánh đen sẫm, cả mặt lạnh lùng vô cảm, chào xong một tiếng hello thì chuyên tâm chơi nhạc, không có ý muốn cùng khán giả giao lưu, Diệp Quý An và Lương Tiêu cùng bật cười, ban nhạc này mang lại cảm giác muốn chết không muốn sống, nếu không phải khán giả bên dưới reo hò cổ vũ, hai người thật hoài nghi liệu mình có phải đến nhầm chỗ rồi không. “Lúc đó là cuối tháng chín, cậu vừa mới vào công ty hơn một tháng!” “Đúng vậy, vẫn chưa thân với tiền bối.” Lương Tiêu cười. Diệp Quý An cũng cười, anh bắt đầu đổ mồ hôi, sau đó liền cởi áo ngoài, học theo động tác cool ngầu của Lương Tiêu lật ngược tay đem áo vắt lên vai, nhưng làm thế nào cũng thấy kỳ quặc, thậm chí anh còn nghĩ ra cách buộc hai tay áo vào với nhau rồi khoác lên vai, “Gặp anh chắc sốc lắm nhỉ.” Diệp Quý An nhanh chóng chỉnh lại áo trên vai, thử thông qua trò chuyện giải quyết cảm giác gượng gạo chẳng biết đến từ đâu này. “Đi chơi gặp đồng nghiệp, xui xẻo tám đời.” Lương Tiêu bỗng nhiên trở nên nghiêm túc, “Em chỉ có chút ngạc nhiên, cũng từ buổi tối hôm đó mới bắt đầu chú ý tới tiền bối.” “Là để ý.” Cậu chỉnh lại từ ngữ. “Là vì nhìn thấy hình xăm của tôi?” Diệp Quý An vỗ vỗ vai cậu. “Đương nhiên không phải.” Lương Tiêu cũng vỗ anh “Thế thì bởi vì cái gì?” “Chút nữa nói tiếp!” Lương Tiêu không chịu nhìn anh mà nhìn lên sân khấu. Một nhịp trống được đánh xuống, biểu diễn chính thức bắt đầu rồi. Diệp Quý An từng một thời cuồng nhiệt còn hơn cả ban nhạc, đặc biệt là lúc mới lên đại học, khi ấy ban nhạc rời đi rồi anh vẫn còn cùng đám hồ bằng cẩu hữu của mình lắc lư đến quá nửa đêm, cho dù trong loa có mở bài Cát Tường Tam Bảo thì tay anh vẫn có thể vung vẩy trên trời, eo lắc qua lắc lại, làm một anh dân chơi đẹp trai nhất quán bar. Lúc này có thể nhìn ra thể lực hiện tại của anh ngày càng thoái hóa, sáu bài hát vừa mới kết thúc, đại khái đã đi được một nửa chương trình, anh cảm thấy mình cũng sắp về trời rồi. Người ở xung quanh bắt đầu dồn về kín hơn, bên dưới tiến lên phía trước, phía trước lại không ngừng mở rộng ra. Lúc nhảy động tác tay va đập mạnh, mọi người vai chạm vai, khuỷu tay chạm khuỷu tay. Mỗi lần phía trên sân khấu giáng xuống một âm trầm nặng trĩu, phía dưới đoàn người không ngừng lắc qua lắc lại. Cùng với tiếng hát của ca sĩ là những tiếng reo cuồng nhiệt, giống như khẩu hiệu, trộn lẫn với tiếng hét inh ỏi bên tai. Tất cả mọi người đều kích động, Diệp Quý An cũng hét, bởi vì anh cũng kích động, hơi rượu như viên kẹo nổ đang bùng phát trong đầu anh. Nhưng chất lỏng trắng trắng đỏ đỏ vẫn đang lắc qua lắc lại trong dạ dày, cảm giác đau đầu lan ra từ thái dương, hai chân bị bọc trong chiếc quần tây, anh cảm thấy máu trong người mình chảy không tuần hoàn nữa rồi. Áo vest trên vai cũng sắp không giữ cố định được nữa, Diệp Quý An cầm áo trong tay, nắm đến nhăn nheo, eo và hai chân bắt đầu mềm nhũn, anh vẫn như cũ không muốn chấp nhận sự thật rằng mình phải dừng lại nghỉ ngơi một lúc. Lương Tiêu ngược lại cả quá trình đều rất yên tĩnh, không nhảy cũng không lắc, cũng không gào thét như điên dại, chỉ vỗ tay sau khi ca sĩ hát hết bài, tư thái cùng tinh thần tao nhã giống như vừa nghe xong một khúc Aria bên trong nhà hát cổ điển. Nhưng thực sự cậu không có cách nào cuồng nhiệt được như người khác khi nghe những thứ âm nhạc này, ngược lại, dáng vẻ cậu càng giống như đang nghe đĩa CD ở nhà hơn, chuyên tâm thưởng thức không chớp mắt, mãi cho đến khi Diệp Quý An cầm tay cậu kéo đi Pogo, cậu mới triệt đề hồi phúc tinh thần. “Này, không phải muốn dẫn anh đi high sao?” Tóc mái của Diệp Quý An rũ xuống dính lên vùng trán đang đổ mồ hôi. Lương Tiêu bắt lấy tay anh, mười ngón tay đan vào nhau đưa lên không trung, trong không gian xáo động cậu chóng bắt kịp tiết tấu của anh, ánh mắt chỉ nhìn ngắm gương mặt anh, còn chăm chú hơn so với khi nãy nhìn lên khán đài, giống như mọi vận động xung quanh chỉ là ảo ảnh, đều đứng yên, thứ duy nhất cậu chỉ nhìn là gương mặt của Diệp Quý An. “Tiền bối mệt chưa?” “Vẫn ổn, không phải cậu nói thích nhất bài này sao?” “Sắc mặt anh không khỏe lắm.” Lương Tiêu nắm lấy một bên eo Diệp. “Cơ thể cũng không còn trọng lực.” Diệp Quý An còn muốn phản bác, lại bị Lương Tiêu trực tiếp kéo người đi về phía cuối, cả đường đi siêu siêu vẹo vẹo, anh cũng chẳng nhìn rõ thứ gì, chỉ biết Lương tiêu cả mặt đều viết ra bốn chữ “Không được phép nói”. Đầu tiên là kéo anh về sau lưng giúp anh mở lối, bỗng cảm thấy như vậy chưa đủ, cậu nhanh chóng ôm lấy anh, giống như muốn yểm hộ anh trong lòng, giúp anh ổn định, muốn những người đang say đang nhảy đang lắc xung quanh đều không động được vào người anh. Diệp Quý An đầu óc quay cuồng, bước chân nhẹ bẫng như ảo giác, bị kéo tới quầy ba phía cuối, mông anh đặt xuống ghế chân cao, chống tay ngồi lên, cả người được thả lỏng một chút. Hai người ngồi cách sân khấu không xa, từ đây vẫn có thể xem được phía trên đang biểu diễn, tiếng nhạc vẫn vang bên tai, thế nhưng lại giảm đi vài phần âm lượng, nhiều thêm tiếng trò chuyện xung quanh. Diệp Quý An thấy Lương Tiêu ngồi xuống bên cạnh mình, không có ý rời đi, hơi rượu cay xè trong dạ dày cũng dần tan đi không ít, “Đúng là…” Anh nhẹ nhàng kéo lấy tay áo Lương tiêu, giống như muốn kéo người lại gần hơn, “Già rồi.” “Là do hôm nay tiền bối uống quá nhiều.” Lương Tiêu kéo ghế sát lại, đầu gối hai người chạm vào nhau, cậu gọi một cốc bạc hà đá, đưa đến trước mắt Diệp Quý An “Anh uống chút đi.” Diệp Quý An ngoan ngoãn ngậm ống hút, bạc hà mát lạnh lan xuống cổ họng làm anh thấy ổn định hơn nhiều, “Không ngờ lúc cậu xem ca nhạc lại là loại biểu tình này, anh còn tưởng cậu sẽ cuồng nhiệt hơn cả anh lúc hai mươi tuổi chứ.” “Có muốn nôn không?” “Không đến mức đó, chưa uống đến giới hạn, chút sức này của anh vẫn chống đỡ nổi.” Diệp Quý An muốn dựa lên người Lương Tiêu, cuối cùng cũng không làm, chỉ nhoài người nằm ra bàn, “Nghỉ chút rồi chiến đấu tiếp.” Trên sân khấu ánh đèn lập lòe, Lương Tiêu hơi nhăn mày, trong mắt cũng lấp lánh ánh đèn xanh đỏ. “Nói xem, sao cậu lại nhìn trúng anh vậy?” Diệp Quý An bỗng nhiên hỏi. Lương Tiêu cười cười, tay nắm lại, ý cười trong mắt cậu trở nên sâu thẳm, “Bởi vì tiền bối trong ngoài không giống nhau.” “Sao?” Diệp Quý An ngay lập tức ngồi thẳng lên. Lương Tiêu vỗ vỗ lưng anh, chầm chậm nói:”Nói ra thì dài lắm. Tiền bối còn nhớ không, sáu năm trước anh từng đến New York một lần, công ty tuyển nhân viên ở vài trường đại học, trong đó có trường của em, đó mới là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau.” “Ưm, lúc đó tôi…” Diệp Quý An có chút ngạc nhiên, mơ hồ nhớ lại, “Chủ yếu là tạp vụ, sửa bảng biểu.” “Đúng rồi, lúc em đến đó tiền bối còn đang bị mắng.” Lương Tiêu vuốt vuốt dọc theo ngón tay anh, ánh mắt vẫn dịu dàng không đổi,”Sau đó em cũng nộp hồ sơ và điền vào đơn đăng ký, những người khác đều rất hoan nghênh em, chỉ có anh lúc em ra về là đuổi theo khuyên em nên học tiếp ở trường, không nên vừa tốt nghiệp cử nhân đã nôn nóng đi làm, rất có thể sau này sẽ nhận ra mình chọn sai đường, cũng có thể sẽ bị bắt nạt ở công ty mới, khuyên em đừng ra quyết định vì những nguyên nhân bên ngoài, phải nghĩ kỹ xem bản thân thích cái gì mới được.” Diệp Quý An trong lòng quả đoán, chính mình tốt nghiệp thạc sĩ ở trường đại học top hai trong nước, còn có hai bằng liên quan, lúc mới nhậm chức không phải cũng ngày ngày cụp đuôi làm tên sai vặt, bây giờ nhìn xem tốt đến mức nào rồi? Chỉ là được động vào chút công việc đúng chuyên môn, lương tăng gấp mấy lần thì lượng công việc cũng tăng gấp bấy nhiêu. Sao có thể mở to mắt nhìn đám thanh niên thế hệ mới lý tưởng ngời ngời lao vào hố bom cũ của mình được? Tuy anh không nhớ khi ấy đã khuyên một sinh viên đại học tràn trề tuổi trẻ như thế nào, nhưng lại có thể nhặt cảm giác được tâm tình mình khi ấy. Chỉ nghe Lương Tiêu đáp: “Thời gian đó em trải qua rất nhiều chuyện phiền muộn, em cảm thấy mình bị Roman lừa, nhưng cũng cảm thấy có lỗi với hắn ta, thương hại hắn ta, những thứ tốt đẹp như yêu đương, tại sao đến em lại chỉ mang về đau khổ cho cả hai, em cứ bị mắc kẹt trong cái cái hố nhỏ, bắt đầu mất ngủ.” Cậu nói tiếp, “Trong nhà giục em về nước, em nửa muốn về nửa không muốn về, có lẽ cũng vì nguyên nhân từ phía tiền bối, một người xa lạ, người ấy lại quan tâm em, không hỏi em muốn gì, chỉ không muốn nhìn thấy em phạm sai lầm. Làm em bỗng cảm thấy thế giới này thật thần kỳ, dường như chắc chắn phải tin tưởng một lần.” Diệp Quý An ôm lấy vai Lương Tiêu, cọ cọ trán mình lên cổ cậu, “Anh không nhớ nổi nữa rồi.” “Em biết.” “Anh thật… tức giận.” Diệp Quý An cắn lấy môi mình, anh cảm thấy mình dùng từ không có nghĩa, “Tại sao có thể quên được nhỉ.” “Không sao, không sao, việc này không quan trọng.” Lương Tiêu cũng ôm lại anh, “Sau đó chúng ta trao đổi phương thức liên lạc, email và facebook, rồi tiền bối trở lại tiếp tục làm việc. Ban đầu em chỉ cảm thấy tiền bối là một người tốt, nhưng mà vài năm sau, em phát hiện có một tài khoản facebook cách vài ngày lại đăng một trạng thái, nội dung chỉ có hai chữ duy nhất là muốn chết, còn lại không có gì khác, em mới nhớ lại ngày hội tuyển dụng năm đó mình đã quen biết với tiền bối.” “Chính là thời gian hơn một năm trước, em chuẩn bị trở về nước làm việc.” Lương Tiêu lại bổ sung. Diệp Quý An bỗng nhiên rụt cổ lại, như con đà điểu rúc đầu vào vai người ta, không chịu ngẩng lên. Bạn học và đồng nghiệp của anh không sử dụng facebook, cũng không có ai chủ động kết bạn trước với anh, lúc mới tạo tài khoản chỉ để trò chuyện, sau này coi nó như cái thùng rác dùng để nhổ nước miếng. Vài năm trước, cũng chính là thời gian Diệp Quý An muốn chết nhất, đem một nửa tiền tiết kiệm cho mẹ nuôi chữa bệnh, áp lực tiền nhà bóp nghẹt anh, thăng chức lại càng quá xa vời, mỗi ngày đều cảm thấy cuộc đời mình sắp xong rồi.” Sau đó anh muốn chết, nghĩ xem sẽ chết theo cách nào, mỗi ngày không đăng hai chữ đó anh cảm thấy mình không đủ chân thành. Vì thế anh sử dụng cách thức tự mình nghĩ là bảo mật này để phát tiết, thế nhưng lại bị cậu nhìn thấy hết. “Cho nên cậu nghĩ anh chỉ là một tên người tốt giấy, cuộc sống của anh rất thảm hại, muốn chết lại không dám chết đúng không?” Diệp Quý An nhấc mí nhìn chằm chằm Lương Tiêu. Lương Tiêu vuốt lên khóe mắt anh, vuốt lên lông mày, lắc lắc đầu, “Sau đó em trở về nước làm việc, thật trùng hợp, lúc phỏng vấn tiền bối cũng ở đó, em cảm thấy rất thân thiết, là loại duyên phận mà bố em hay nói. Sau đó em quan sát tiền bối, giỏi giang, ôn hòa, khiêm tốn, ổn trọng lại đáng tin, nhìn từ ngoài vào trong quả thật là hoàn hảo, chính là loại hình mà phụ nữ muốn gả, căn bản không ai nghĩ anh lại không có niềm tin với cuộc sống.” Lương Tiêu chân thành nhìn Diệp Quý An, âm thanh không lớn không nhỏ, vừa tầm quay sang bên tai anh, “Ai nghĩ rằng em lại nhìn thấy hình xăm của anh ở một buổi biểu diễn nhạc rock, sơ mi cởi ra, bên trong là một chiếc áo phông mỏng, hình xăm kéo dài đến bắp tay, nhìn anh rất vui vẻ, thật sự rất vui vẻ, khoảnh khắc đó trông anh rất tự do.” “Ha ha, vậy là anh rất kỳ quái hả, trong ngoài không thống nhất.” Diệp Quý An nghe thấy tiếng đập tim của bản thân, âm nhạc vẫn ồn ào như thế, anh có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch. Nhưng anh đang dựa vào người Lương Tiêu, anh lại mù mờ rồi, nhịp tim này đến cùng là của ai? “Rất mâu thuẫn, cũng rất hấp dẫn. Ngày đó em đã nhìn ra rồi, tiền bối thật ra là một người rất lợi hại, một mặt nhiệt tình, một mặt bi quan, một mặt khéo léo, một mặt tự do, những thứ này chỉ có mình em nhìn ra, vì thế anh đặc biệt, em cũng thế. Em nghĩ, anh còn cất giấu bao nhiêu điều nữa, em có thể nhìn ra không, em có phải điên rồi hay không?” Lương Tiêu nói như thế, thâm trầm nhìn Diệp Quý An, bàn tay phủ lên lưng anh, “Em thật may mắn, mỗi một hình xăm của tiền bối, đặt ở vị trí nào em đều biết.” Diệp Quý An xê dịch người gần hơn, dán mặt lên khóe miệng cậu, “Anh không tin.” “Phải tin.” Lương Tiêu hôn anh nói. “Cậu còn không dám nhìn anh.” Diệp Quý An cắn môi cậu, lời nói mang theo chút giọng mũi. “Anh cởi áo ngoài cậu cũng không dám ôm anh.” Lương Tiêu lại rất bình tĩnh, vẫn như cũ ôm lấy anh, chứng minh bản thân mình tuyệt đối biết rõ, “Chỗ này là Guns N Roses.” Cậu vuốt vuốt lên bả vai Diệp Quý An, “Chỗ này là Dream Theater, có một hàng chữ dài.” Cậu lại chạm vào sống lưng của anh, vuốt dọc theo đường in của từng chữ cái, “Chỗ này là Pentera, là hình xăm anh thích nhất.” Nói đến đây, nhiệt độ bàn tay đã trượt xuống đến phần eo dưới. “Tất cả có mười chín ban nhạc, vai trái bốn, vai phải năm, sau lưng và eo, có mười hình, nếu như eo tiền bối rộng hơn chút nữa, có thể xăm một hình nữa phía bên trái.” Lương Tiêu trầm giọng hỏi. “Còn muốn nghe không?” Làn da Diệp Quý An ở phía dưới bàn tay cậu hơi run run, không biết bắt đầu từ lúc nào, nhiệt độ cơ thể có thể cách một lớp vải cảm nhận được, anh từ trên ghế cao trượt xuống, người dính chặt vào Lương Tiêu, giống như chỉ muốn mãi mãi gắn chặt lấy cậu như thế này, giống như có chết cũng không muốn tách ra. “Nhà vệ sinh, ở chỗ nào?” Anh thấp giọng hỏi. Giờ phút này bức tường âm nhạc cao lớn và đoàn người Pogo cũng không so sánh được với con sóng đang cuộn trào trong người anh, anh khó khăn vuốt xuống dây lưng của Lương Tiêu, dùng ngón tay móc lên, “Đi cùng anh.”