Lữ Quán Giết Người

Đó là một người đàn ông khoảng trung niên, to lớn, cao hơn hai thước.Trán nhăn nheo, da màu sậm như dân du mục, tóc dày, đen lòa xòa trướctrán và dài đến tận tai. Ðôi vai rộng và rắn chắc khiến Mary có cảmtưởng ông ta khỏe mạnh như một con ngựa. Hai cánh tay dài tận gối, nắmtay to tựa như khúc dồi. Cái thân hình lực lưỡng đó lại chở một cái đầunhỏ xíu nhô lên giữa hai vai. Với mớ tóc rối bù, dày kịt và đôi mày đenrậm, nom ông ta tựa một con khỉ đột khổng lồ. Mặc dù tay chân dài ngoằng, thân hình vạm vỡ, mặt ông ta trái lại khôngcó vẻ… khỉ chút nào. Mũi cao, dài, quặp vào gần đến miệng, và miệng ôngta tuy hai mép xệ xuống nhưng vẫn còn phảng phất chút duyên dáng nào đó. Ðôi mắt ông ta thật đẹp mặc dù da chung quanh nhăn nheo và có nhiều tia máu nổi lên. Khi ông ta cười, hai hàm răng trắng bóng, nổi bật trênkhuôn mặt nâu sậm, và lúc ấy, Mary lại nghĩ đến một con sói dữ. Ông tanói: - Mary Yellan! Cô đã lặn lội từ xa đến đây để chăm sóc cho chú Joss đấy ư? Cô tốt quá! Giọng ngạo nghễ, ông ta lại cười hăng hắc, tiếng cười gần như tiếng gầm, vang khắp nhà, như một làn roi quất vào bộ thần kinh đang căng thẳngcủa Mary. Nàng cố trấn tĩnh, nhìn quanh khắp hành lang rộng vắng: - Thưa chú, dì con đâu ạ? Dì con không đợi con sao? - Thưa chú, dì con đâu ạ? (Ông ta nhại giọng Mary.) Dì thân yêu nhỏ bécủa cháu đâu? Sao không ra đây hôn cháu nhỉ? (Giọng cục cằn trở lại) Dễcô không đợi được một phút sao? Cô không hôn chú Joss của cô sao? Mary lùi lại, hoảng hốt trước ý nghĩ phải hôn ông chú… Ông quả điên hayđang say? Có thể vừa điên lại vừa say? Như đoán được ý Mary, Joss nóioang oang: - Không sao đâu. Cứ yên chí lớn, tôi không động đến cô đâu. Cô sẽ sống an toàn tại đây. Vả, tôi còn khối việc phải lo… Ông ta nhìn nàng, vẻ ngạo nghễ như ta nhìn vào con vật hay một kẻ ngusi. Sau rốt, chán trò trêu chọc, ông ta đến cầu thang quát: - Patience! mụ làm gì trên ấy? Con nhỏ đã đến và đang khóc đòi gặp mụ ngay đây! Có tiếng động sẽ sàng trên cầu thang, tiếng bước chân, rồi ánh sáng lelói của ngọn nến và một tiếng reo khẽ. Bà dì bước xuống, tay che mắt,một chiếc khăn quàng bẩn thỉu, mớ tóc xám, vài lọn xỏa lên vai; khuônmặt gầy gò, hai má nhô cao. Ðôi mắt mở to như luôn luôn muốn hỏi, môimím chặt. Dì Patience mặc một cái áo có sọc. Chắc lúc trước màu hồng tươi nhưnggiờ trở thành hồng bẩn. Chiếc khăn quàng vá víu thảm hại. Một dây nơ mới tinh trên đầu tóc càng làm cho sự tiều tụy của dì bộc lộ rõ ràng hơn. Mary nhìn dì buồn bã không thốt nên lời. Người đàn bà đáng thương kia là dì nàng ư? Dì Patience quyến rũ, xinh tươi mà nàng thường hình dung đến lại có thể già sọm như thế ư! Dì Patience xuống cầu thang, tiến lại gần cháu gái, nắm tay cô, cất tiếng thì thầm: - Cháu đó ư? Mary Yellan đó ư? Con người chị xấu số của dì đây! Mary gật đầu, lòng thầm cảm ơn Chúa đã không để mẹ nàng trông thấy dì trong tình trạng thảm não này. Nàng nhỏ nhẹ nói: - Dì yêu kính! Con sung sướng được gặp lại dì. Bao nhiêu năm trời nay… từ khi dì đến Helford!... Dì Patience lặng lẽ vuốt ve cháu rồi bỗng bà ôm chặt Mary, gục đầu vào vai nàng, khóc thổn thức, nghẹn ngào. - Thôi! Đủ rồi đó! (Joss cầu nhầu) Tiếp đón cái kiểu gì kỳ cục vậy? Việc gì mà khóc lóc? Dễ chừng mụ không thấy rằng con bé cần ăn tối hay sao?Coi lo cho nó ăn uống. Nói xong, Joss cúi xuống, vác cái rương lên vai nom dễ dàng, nhẹ như ta nâng một cái gói nhỏ. - Tôi mang cái rương của nó lên phòng…! Chốc nữa tôi xuống mà chưa có gì cho nó ăn, tôi sẽ cho mụ khóc bằng thích. Cả cô cũng thế, Mary ạ! Nào!cô đã thuần tính chưa hay còn… ưa cắn. Lão dí ngón tay vào miệng Mary rồi cười hăng hắc lần nữa, trước khi lên gác. Dì Patience nín khóc, cố cười với cháu, nhưng nụ cười méo mó thảmthương. Dì đưa tay lên vén mấy lọn tóc, một cử chỉ quen thuộc đối vớiMary. Mắt dì nhíu lại, môi mím chặt, lặng lẽ dì dắt Mary đi qua một hành lang khác tối om, vào bếp. Ba ngọn nến soi sáng căn bếp tồi tàn vàtrong lò đốt than bùn. Nom dì có vẻ một con vật đáng thương, chỉ biếttuyệt đối phục tòng và chịu đựng mọi đối xử độc ác. Dì nói: - Ðừng để ý đến thái độ của chú con, ông làm gì mặc ông, người lạ không thể hiểu đâu. Chú vẫn là người tốt… tốt nhất… Dì tiếp tục ca tụng chồng trong khi sửa soạn bữa ăn cho cháu. Mary ngồitrước ngọn lửa, sưởi ấm đôi tay lạnh cóng. Khói từ bếp tỏa ra bay tậnnóc và vương khắp gian nhà, làm cay mắt cô gái vào cả mũi, miệng cô… - Rồi con sẽ hiểu và thương yêu ông ấy. Ông rất đặc biệt, mọi người đềukính nể ông, chả ai chỉ trích ông. Ðôi khi ở đây có đông khách, khôngphải lúc nào cũng yên tĩnh đâu, con ạ! Xe qua lại trên quốc lộ mỗi ngày… Nhiều người danh giá đến đây. Hôm qua, một người đến chơi, dì biếu anhta một ổ bánh. Anh ta nói: “Ở vùng này chỉ có bà làm bánh ngon nhất”.Ông Bassat ở North Hill, một địa chủ lớn trong vùng, hôm thứ năm gặp dìđã nghiêng mình, cất mũ chào dì rất nhã nhặn. Người ta nói rằng… Mary khổ sở thấy dì tránh nhìn mình trong khi nói và sự liến thoắng tốcáo lời dì không đúng sự thật. Trông dì như đứa trẻ bịa chuyện một cáchvụng về. Nàng mong cho dì ngừng lời, vì lời nói của bà cũng làm nàng đau xót như khi bà khóc. Có tiếng chân phía sau, Mary hồi hộp quá: nàngbiết chú Joss đã xuống và có thể nghe được những lời vợ nói. Dì Patience tái mặt và lại bắt đầu cắn môi. Lão nhìn cả hai giọng chế diễu: - Sao? Mấy chị mái ghẹ bắt đầu rù rì đó ư? Lão bỗng thôi giữ vẻ diễu cợt, nhíu mày gắt vợ: - Mụ nín khóc ngay nếu mụ nói thả cửa kiểu đó, phải không? Ta nghe mụnói gì rồi, đừng có ngốc! Mụ tưởng rằng cháu mụ có thể tin những điều mụ nói ư? Một đứa trẻ cũng không tin nữa là. Joss hầm hầm ngồi xuống cái ghế đặt cạnh bàn ăn, ngồi mạnh đến nỗi ghếgần muốn đổ. Rồi ông ta vơ ổ bánh cắt một khúc bôi bơ lên, nhai ngấunghiến bơ chảy dài xuống khóe miệng. Lão ra hiệu cho Mary lại gần: - Lại đây! tôi biết cô đang đói… Bằng cử chỉ thành thạo, Joss cắt một lát bánh mỏng, phết bơ lên, tráingược với cách ăn của lão. Mary rùng mình khi thấy một kẻ thô lỗ như lão lại có cử chỉ tế nhị, hình như những ngón tay lão có tiềm lực trở nênkhéo léo hay hung bạo tùy từng lúc. Giá lão cắt một khúc bánh to, vứtcho nàng, lại dễ chịu hơn, vì cử chỉ phù hợp với con người lão; đằng này cái lịch sự của lão đầy vẻ mờ ám, nham hiểm và quá bất ngờ. Tuy nhiên,nàng điềm tĩnh cảm ơn lão rồi ăn.Dì nàng, suốt từ lúc lão xuất hiện trong bếp lại trở nên câm nín, bàchăm chú chiên thịt, luống cuống cho đến nỗi cái lò rơi xuống trong sựhốt hoảng của dì. Mary toan đứng lên giúp dì thì Joss ngăn lại: - Thôi! Một người ngu quá đủ rồi! Ngồi yên đó! Mary biết mình đang bị chú nàng quan sát sau lưng. Lão vừa xỉa răng bằng móng tay, vừa hỏi: - Cô uống gì đây? Rượu chát? Rượu ngọt hay bia? Ở đây có thể chết đóichớ không chết khát đâu. Lữ quán Giao Mai này không để cho ai khô cổ… Lão lại cười, nheo mắt và tặc lưỡi. Mary bình tĩnh: - Cho cháu xin tách trà, cháu không quen uống rượu. - Uống trà? Chao ơi! Lạy Chúa tôi! Cô có cần một cái nôi không? Và lão chộp lấy bàn tay cô gái: - Bàn tay này trông khá lắm đối với một kẻ ở nông trại. Tôi chỉ ngánphải thấy những bàn tay thô kệch. Không gì nản bằng phải nhìn bàn tayxấu xí rót rượu cho mình, không phải khách hàng ở đây khó tính nhưngchưa bao giờ Lữ quán Giao Mai có mặt một thiếu nữ như cô. Buông tay Mary, lão quay sang vợ: - Patience! Chìa khóa đây, vô kho lấy cho tôi chai rượu chát. Khát lắm! Dì nàng nhanh nhẹn bước ra, mất hút sau dãy hành lang. Lão tiếp tục dùng móng tay xỉa răng, chốc chốc lại huýt sáo trong khi Mary lặng lẽ ănbánh mì và uống trà. Ðầu nàng nặng như có ai cột chì vào. Khói làm nàngcay mắt thêm; nhưng nàng vẫn tỉnh táo quan sát Joss. Hình như nàng bịlây sự sợ hãi của dì: nàng tiên cảm mình và dì là hai con chuột nhắt sabẫy và chú Joss là con mèo ác độc không chịu giết dì cháu nàng ngay… Dì Patience trở lại với chai rượu trên tay. Rồi trong lúc chồng uốngrượu, dì tiếp tục chiên thịt, đoạn dọn lên, hai dì cháu cùng ăn. Ðột nhiên, Joss trở nên cau có, lão đá đá vào gầm bàn và đập mạnh tayxuống bàn. Ly, tách, dĩa xô vào nhau, một cái muỗng rơi xuống đất vỡnát. Lão quát: - Nghe đây: Mary Yellan! Tôi là chủ nhà này, cô phải biết điều đó. Tôibảo cô làm gì thì cô làm nấy. Giúp việc trong bếp, dọn dẹp nhà cửa vàphục vụ khách hàng. Tôi sẽ không động đến một sợi tóc của cô. Nhưng nếucô giở thói bép xép tò mò thì cô sẽ biết tay tôi! Mary thu hết can đảm nhìn Joss. Nàng đặt hai tay lên đùi để lão khỏi thấy nàng… run: - Cháu hiểu điều đó. Cháu không có thói tò mò và xen vào chuyện kẻ khác. Chú làm gì cháu không quan tâm đến, cháu sẽ lo tròn phận sự. Nhưng xinchú nhớ cho: nếu chú hành hạ dì cháu, cháu sẽ rời Lữ quán tức thì, cháusẽ báo cho cảnh sát ngay. Cháu xin thề… Mặt nàng tái mét. Nếu Joss lớn tiếng dọa nàng, chắc nàng sẽ khóc vàkhiếp sợ thêm lên. Nàng đã thốt những lời cứng cỏi vì quá thương dì,không tự chủ nổi. Nhưng nói xong, nàng lo lắng quá. Không ngờ những lờinàng có ích cho nàng. Joss bật ngửa ghế ngồi ra, có vẻ nguôi giận: - Tốt! Tốt quá! Ta đã biết cô là thứ người gì! Ta ưa những kẻ có gan. Ta tin rằng một ngày kia cô sẽ có việc xứng đáng với cái gan to lớn đó. Mary nghe tiếng dì nàng thở hổn hển bên cạnh nàng, dì nói: - Ồ! Joss! Tôi van anh! Tôi van anh! Giọng dì khẩn khoản đến nỗi Mary kinh ngạc, nàng thấy dì chồm đến gầnJoss và ra dấu cho lão im đi. Cằm bà run run và đôi mắt lo sợ của bà làm Mary càng hãi. Làm sao mà dì nàng khiếp sợ đến mức này? Joss định nóigì? Mary không thể nén tò mò. Người đàn ông nóng nảy xua tay: - Ði ngủ đi! ta chán cái khuôn mặt đưa ma của mụ. Cháu mụ khá hơn. Dì Patience đứng lên, ra khỏi phòng, nhưng còn ngoái lại nhìn chồng bằng cái nhìn tuyệt vọng. Tiếng chân dì xa dần trên cầu thang. Joss đẩy cáily không đến gần Mary: - Ðời tôi chỉ có một nhược điểm và tôi nói cho cô nghe đây: rượu! Ðó làmột điều bất hạnh, tôi biết thế mà không tránh được. Có một ngày, nó sẽhại tôi. Có khi, tôi uống ít như hôm nay, có nhiều hôm khác, tôi uốngnhư hũ chìm, uống liền trong nhiều giờ… Rượu là sức mạnh, là đồng minh,là đàn bà, là thiên đàng… Lúc đó tôi như một vị Hoàng Ðế, tôi có cảmtưởng tôi nắm trong tay nhiều quyền hạn sinh sát… Và tôi kể toạc ranhững tội ác đã nhúng tay vào, dì cô phải nhốt tôi vào phòng khóa cửalại. Rồi khi tôi tỉnh lại, tôi mới được ra. Không ai, trừ dì cô đượcbiết những bí mật của tôi. Gìờ lại thêm cô nữa, tôi tiết lộ với cô vìtôi đã chuếnh choáng say không kìm giữ miệng lưỡi nổi, nhưng tôi chưađến nỗi mất cả lý trí, tôi không kể hết cho cô nghe… Giọng ông ta lè nhè nhưng vẫn ồm ồm. Than trong lò tàn dần, bóng tối đãnhoài đến nhiều nơi trên vách, nến gần tắt, ánh sáng leo lét làm bóngJoss nổi bật lên quái đản. - Mary Yellan! Ta muốn kể chuyện này… ô, không! ta còn sáng suốt lắm…Ðừng nghe lời dì cô, đừng tin rằng lão địa chủ đã ngả mũ chào mụ. Láo!láo toét! Lão mà thấy tôi đàng xa là lo dông thẳng trước khi làm dấuthánh giá. Xe cộ cũng chả dám ngừng lại đây. Bọn trưởng giả mà dám đếnđây ư? Nhưng chả sao, tôi đâu cần chúng? Tôi có đủ khách hàng mà! Tụitrưởng giả càng tếch xa, tôi càng thích. Mary lặng lẽ nghe, ngồi cứng trong ghế, không dám cử động như sợ lão sẽ nổi giận mà đổi thái độ chăng? Joss vẫn thao thao: - Bọn chúng đều ngán ta, tất cả bọn ngu ngốc đó. Ta mà được giáo dụcđàng hoàng thì ta sẽ ngồi cạnh vua George ấy chứ, sá gì thứ chúng? Chính rượu hại ta! Chưa có một ai trong dòng Merlyn ta chết yên ổn trêngiường… Lão ngừng lại, tợp một ngụm rượu, rồi lại tiếp: - Cha ta bị treo cổ vì tội giết người. Ông nội ta bị xẻo tai về tội ăntrộm và sau đó, ông bị đày biệt xứ, chết thảm vì rắn cắn. Ta là anh cả,ta có hai em. Thằng em kế của ta chết đuối trong đầm Trywartha. Thằngquỉ Jean, thằng út thì khi chúng ta vào tuổi thanh niên, nó hãy còn búmẹ ta, nhưng nó khôn ranh lắm. Và nó lại không hợp với ta. Một ngày kianó sẽ bị tóm và bị treo cổ cho mà xem. Joss chợt im. Hai mắt nhìn đăm đăm vào cái ly, nâng lên lại đặt xuống: - Thôi! Đêm nay cô biết quá nhiều rồi, đi ngủ đi, kẻo tôi vặn cổ bây giờ. Đèn đây, phòng cô ngay trên cổng chính đó. Mary yên lặng đón ngọn nến trên tay lão. Nàng sắp quay lưng đi thì bị lão nắm lấy vai, giật lại: - Đang ngủ mà nghe tiếng xe dừng trước quán, cô vẫn nằm yên, nghe chưa?Lấy chăn mà trùm đầu cho kín, nghe chưa? Chớ khá tò mò mà nghẽo, nghechưa? Hiểu chưa? - Thưa chú, cháu hiểu rồi! - Vậy thì tốt! Nếu trái lời tôi, cô sẽ bị dập xương đa! Mary bước ra hành lang tối thui về phòng mình theo lời ông chú hung tợn. Đến nơi, Mary đẩy cửa vào, thấy rương mình nằm đó, nàng yên lòng biếtmình không nhầm phòng. Vách nhám sì, không dán giấy, trần nhà cũng thế.Một cái thùng gỗ trên đặt một tấm gương nứt được thay cho bàn chải tóc.Không có thau rửa mặt. Chắc mình phải xuống bếp rửa mặt? Mary tự hỏi.Khi nàng nằm xuống, giường run lên ken két và hai cái chăn mỏng như nhơm nhớp ướt. Mary quyết định không thay áo. Nàng để nguyên bộ áo quần bụibặm và khoác thêm áo ngoài mà ngủ. Mary đến cửa sổ nhìn ra ngoài. Gió lặng rồi tuy mưa vẫn chưa ngớt. Có tiếng động kỳ dị vang lên. Trời tối quá nên Mary không thấy gì rõ,nhưng một vật treo lủng lẳng làm nàng hoảng hốt nhớ đến lời Joss Merlyn… Ðịnh thần nhìn kỹ nàng biết đó là tấm bảng chỉ dẫn, tấm bảng đong đưatheo gió, cũ kỹ đáng thương chắc đã trải qua những ngày tốt đẹp? Nhữngdòng chữ trắng tắm nắng, gội mưa đã trở thành xám xịt: Lữ quán Giao Mai!... Lữ quán Giao Mai… Mary đóng cửa rồi lên giường. Hai hàm răng nàng va vào nhau cầm cập, tay chân lạnh cóng. Mary tuyệt vọng: nàng làm cách nào để trở lại Bodmincách đây những 12 dặm? Nàng nhắm hai mắt lại, đồng thời khuôn mặt Josshiện ra, ban đầu ông ta tươi cười tử tế rồi trở thành nhăn nhó, giận dữ. Mớ tóc dày đen kịt bù rối, chiếc mũi quặm và hai bàn tay với những ngón dài, xinh đẹp và… lợi hại… Nàng cảm thấy mình như một con chim sa lưới, khó lòng thoát khỏi. “Mary! Muốn thoát khỏi đây, mình phải trốn ngay đêm nay. Ðến mai quámuộn!” Có tiếng nói với nàng như thế, nhưng Mary vẫn nằm yên lặng, lắngtai. Có tiếng động ở cầu thang, tiếng Joss lầu bầu gì đó rồi xa dần. Marykhông do dự nữa, nàng không muốn sẽ trở nên khùng khùng như dì nàng.