Gửi Cậu Nghệ Sĩ Ngây Ngốc Đáng Yêu

“Kho tin” phong tỏa, Hoành Tới bị tố cáo buôn bán thuốc phiện, lúc họ đang tổ chức cuộc họp thì cảnh sát ập tới bắt người đi, không để lại chút thông tin nào. Ngày Tây khu bị tra xét, Trịnh Hòa đã sớm đoán được — số lượng vệ sĩ bên cậu chợt tăng nhiều, ngoài cửa luôn có bốn, năm người mặc đồ đen, đeo ống nghe điện thoại, trước hôm đó, Bạch tiên sinh rời nước C, không ai biết ông đi đâu, ngoại trừ Trịnh Hòa. Trịnh Hòa không đi cùng Bạch tiên sinh, không phải không lo, mà vì cậu còn công việc. Dù “28 giờ sau gặp lại” là bộ phim cuối cùng của cậu, nhưng Trịnh Hòa vẫn muốn dồn hết kinh nghiệm suốt tám năm làm diễn viên của mình để hoàn thành nó. Hơn nữa, lúc đi, Bạch tiên sinh nói ông muốn một mình lẳng lặng, Trịnh Hòa không biết vì sao, nhưng cậu tin Bạch tiên sinh. Tin tới độ dù Bạch tiên sinh muốn cậu uống thuốc độc với ông, cậu cũng sẽ uống ngay tắp lự. Cậu tin Bạch tiên sinh sẽ không để cậu chết, ông ấy sẽ không làm hại cậu. Thế nên Trịnh Hòa vẫy tay chào Bạch tiên sinh đang ngoái đầu lại, nhìn ông lên xe rời đi, sau đó một mình nằm trên giường. Ban đêm thực yên lặng. Ánh trăng mỏng manh xuyên qua tấm rèm cửa sổ. Yêu nhau không phải hai người chỉ quấn quýt triền miên, không xa cách, tình cảm cũng sẽ nhạt.