Chuyện cũ của Lịch Xuyên

Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay mình, làm sao Amft hiểu được sự trắc trở và đau đớn ẩn trong nó được. Tôi cười không đáp. May mà Lịch Xuyên đang đi về phía tôi. “Hi, Amft!” anh nói, “Rất vui được gặp cô. – tôi cứ nghĩ cô vẫn ở Đức thiết kế. Tiểu Thu, để anh giới thiệu một chút, “Amft là kiến trúc sư trưởng của công ty kiến trúc ROB, từng hợp tác thiết kế vài hạng mục với anh. Anh rất thích các bản thiết kế của cô ấy, hợp tác cũng vô cùng vui vẻ.” Lịch Xuyên khá lão luyện trong các trường hợp xã giao. Dù gì thì mấy đời lập nghiệp của gia đình cũng đã tạo cho anh một mạng lưới quan hệ khá rộng. Lần này tham gia hội nghị ngoài Lịch Xuyên ra còn có một người chú và hai người anh họ của Lịch Xuyên, vì vướng một hạng mục mà đi trước. Nếu không người nhà họ Vương sẽ tổ chức một lần liên hoan gia tộc ở đây. Tôi cảm thấy ánh mắt Amft nhìn Lịch Xuyên từ đầu tới cuối đều tràn ngập yêu thương và khiêu khích. Giọng điệu cô ta lập tức mềm đi vài phần, đầu hết nghiêng qua bên này lại nghiêng tới bên kia. Đây đương nhiên không phải là người phụ nữ đầu tiên thất thố trước mặt Lịch Xuyên mà tôi thấy, nhưng tôi vẫn hơi ghen. Anh giới thiệu tôi với cô ta : “Đây là vợ tôi Tạ Tiểu Thu, cô ấy là phiên dịch viên rất giỏi.” “Chúng tôi đã làm quen nhau trước rồi.” “Amft, em họ tôi là Moya học đại học năm thứ hai, nghỉ đông muốn tới chỗ cô thực tập một chút, như vậy có được không?” “Đừng đừng, Alex. Đừng nói là anh muốn gài một tiểu gián điệp tới dò hỏi quân tình nha?” “Sao vậy được? Vốn cũng có chỗ khác cũng đi, nhưng nó rất sùng bái cô. Thiếu nữ mới lớn mà, không hiểu gì cả, cô cho nó làm vài việc lặt vặt, học hỏi thêm vài kiến thức cơ bản là được.” “Cô bé biết nói tiếng Anh không?” “Biết nói tiếng Pháp và tiếng Đức, tiếng Anh nghe hiểu được, chỉ có điều nói không lưu loát cho lắm. Không phải cô biết nói tiếng Pháp à?” “Trời à, mớ tiếng Pháp của tôi chỉ đủ để đọc tạp chí thời trang thôi. Nếu không anh trả tiền, tôi thuê một phiên dịch viên cho cô bé?” “Được rồi, để tôi kêu anh trai nó trả tiền.” “Nhỏ mọn vậy, dù gì cũng là anh họ mà. Nhiêu đó tiền cũng không chịu bỏ ra.” “Cô phê bình rất đúng, để tôi nói nó tự bỏ tiền công ra trả. Lớn như vậy rồi còn không biết xấu hổ xài tiền của gia đình.” “Tôi biết một khách sạn rất ưu đãi với sinh viên ngoại quốc.” “À, không phiền cô. Tôi sẽ đặt cho nó khách sạn gần chỗ cô nhất.” “Gần công ty tôi? Khu phố hoàng kim đó à?” cô ta bỗng nhiên cười khanh khách “Ông anh họ này cũng xài sang ghê.” “Dù gì cũng là con gái, sống ở ngoài, quan trọng nhất là an toàn. Hơn nữa chúng ta làm nghề này, nghỉ ngơi, ăn uống đầy đủ rất quan trọng.” “Được rồi, về bảo cô bé gọi điện thoại cho tôi, còn lại để tôi lo, anh cứ yên tâm đi.” ánh mắt cô ta tỏ vẻ không hài lòng, ngực ưỡn thật cao “Thật là, Alex, chuyện anh kết hôn lớn như vậy mà cũng không nói cho tôi biết.” Lịch Xuyên vội vàng giải thích : “Thật sự xin lỗi, chúng tôi cử hành hôn lễ ở Trung Quốc. Chừng nào cô rảnh tới Zurich. Tiểu Thu và tôi nhất định sẽ mời cô đi ăn cơm.” “Gần đây không đi Thụy Sĩ, Alex, chừng nào có con mở tiệc ăn mừng đừng quên tôi là được.” nói hết lời, nhìn lướt qua bụng tôi đầy ẩn ý. Tôi hơi xấu hổ, như bị chọc trúng chỗ đau, do dự nhìn Lịch Xuyên. Anh ngược lại lại tỏ ra bình tĩnh như thường : “Đương nhiên.” Tiệc tối rất phong phú, tôi lại không có khẩu vị gì, cả đầu toàn là IVF. Lịch Xuyên chậm rãi uống nước trái cây, tôi cầm một ly rượu ngồi cạnh anh cười hùa theo, trong lòng lại chứa tâm sự rất mạnh, không để ý uống say mềm, vừa về phòng liền nằm bẹp xuống. Lịch Xuyên còn phải đi gặp một người bạn, đưa tôi về, dặn tôi nghỉ trước, liền xoay người đi ra ngoài tiếp. Hơn một tiếng sau anh quay lại, tôi ôm chăn ngồi giữa giường, nghiêm túc nói với anh : “Lịch Xuyên, em muốn làm IVF.” Tôi không nói là “hỏi thử” hoặc là “thử một lần”, không cho anh cơ hội tranh cãi gì. Hơn nữa tôi cũng không dùng từ “tụi mình”, vì chuyện này – nếu chỉ nói về mặt trình tự — thì không cần anh tham dự. Anh bỏ khóa từ lên bàn, vẻ mặt có chút sợ hãi, cúi đầu nghĩ nghĩ nói : “Anh khuyên em từ bỏ có được không?” Anh đổi ý. “Tại sao?” tôi cố hết sức để giọng điệu có vẻ thương lượng, “Chuyện này thật ra không cần anh tham dự. Tinh trùng đông lạnh để đó nhiều năm không dùng, em chỉ thuận tiện lấy ra dùng một chút thôi mà, để phí tiếc lắm, đúng không?” Anh thở dài một hơi, ngồi xuống cạnh tôi : “Thứ nhất, làm IVF em sẽ bị lấy máu rất nhiều lần, em có chứng sợ máu.” “Em không sợ máu của chính mình, em không sợ.” “Thứ hai, quá trình quá rườm rà, xác suất thành công nhỏ, áp lực tâm lý lớn, rất nhiều người cuối cùng phải gặp bác sĩ tâm lí.” “Xác xuất thành công nhỏ? Vậy thử nhiều lần hơn.” “Thứ ba, cũng là điều quan trọng nhất, gien của anh rất xấu.” Tôi nhíu mày, đánh giá anh từ đầu tới chân : “Gien của anh tốt lắm mà. Anh tuấn xinh đẹp, chỉ số thông minh cũng cao.” “Gien của anh có lẽ sẽ có ung thư.” “Ai, đừng nghĩ nhiều. Bác em còn chết vì ung thư dạ dày kìa, bà ngoại em còn bị viêm khớp nữa. Tin em đi Lịch Xuyên, đây chỉ là hiện tượng ngẫu nhiên mà thôi.” “Tiểu Thu,” anh yên lặng nhìn tôi “Trái tim của em vô cùng kiên cường. Nếu anh có bất trắc gì, em sẽ không chịu không nổi. Nhưng, nếu để cho con anh chịu đựng điều này khi còn nhỏ – cho dù là với con hay với anh – đều rất tàn nhẫn. Em có nghĩ tới không?” Tôi nhất thời trầm mặc, cảm thấy rất khó trả lời. Nhưng tôi vẫn cứng họng nói : “Việc gì em phải nghĩ tới chuyện tiêu cực? Em đâu phải người tiêu cực! Chẳng lẽ mỗi lần vẽ một bản vẽ, mỗi bản thiết kế ột tòa nhà anh đều nghĩ tới việc nó bị động đất đánh sụp à?” “Đương nhiên anh sẽ nghĩ tới! Tất cả các thiết kế của anh đều đề cao năng lực chống động đất.” bỗng nhiên anh chuyển sang giọng điệu cầu xin “Để vài năm nữa rồi hẵng nghĩ tới chuyện này, được không?” “Nhưng mà – tuổi càng cao khả năng mang thai càng nhỏ, muốn làm phải làm sớm chứ.” “Đợi ba năm nữa, được không?” anh kéo tay tôi, đặt bên môi nhẹ nhàng hôn “Để anh tin chắc rằng sức khỏe của mình đủ để gánh vác trách nhiệm của một người bố–” “Không! Đây không phải vấn đề thời gian. Anh có thể làm bố vào bất cứ lúc nào. Cho dù anh xảy ra chuyện, em cũng có thể nuôi con một mình. Lịch Xuyên, nghĩ lại xem, nếu chúng mình có con, lúc đó cuộc sống–” “Tiểu Thu, xin em nghĩ tới cảm thụ của anh được không?” anh ngắt lời tôi, giọng nói có chút buồn bã, rõ ràng đã bắt đầu tức giận. Ánh mắt tôi chăm chú, kiên quyết nói : “Lịch Xuyên, em muốn có con, anh không thể thay đổi điều này được.” Vì câu này mà Lịch Xuyên buồn bực suốt cả đêm, không thèm nói chuyện với tôi. Tôi không ngờ rằng anh sẽ có phản ứng mãnh liệt như vậy. Sau khi kết hôn chúng tôi rất ít khi cãi nhau, chưa bao giờ thật sự cãi nhau vì điều gì. Chúng tôi đều vô cùng quý trọng thời gian khó lắm mới có được này. Hôm sau Lịch Xuyên đi báo cáo ở hội nghị, tôi thì xuống phòng chơi game ở dưới lầu chơi điện tử cả ngày, lúc về thấy mặt anh tái nhợt, giống như cả đêm ngủ không yên, tôi không nhắc tới chuyện này nữa. Sau khi hội nghị bế mạc chúng tôi đi thị trấn Taormina, nghỉ trong một khách sạn lưng dựa vào vách núi mặt hướng ra biển xanh. Lịch Xuyên dẫn tôi đi xem ngọn núi lửa nổi tiếng ở đây và bãi tắm ven biển. Thị trấn nhỏ với những vách đá khô cằn, ngõ nhỏ lượn quanh, nơi nơi là những viên đá xếp thành từng bậc thang. Chúng tôi đi thăm di tích của rạp hát Hy Lạp cổ, những vách tường cổ xưa đã sụp xuống, những tiết mục mới vẫn đang được biểu diễn. Vịnh biển xinh đẹp, những ngã tư đường vắng tanh, trẻ con chạy quanh, người già đội mũ. Toàn bộ hành trình Lịch Xuyên đều đi theo tôi, anh đã từng tới nơi này, vì vậy vừa dẫn đường vừa giải thích, mệt lả người. Tôi mềm lòng, suốt hai tuần sau khi trở lại Thụy Sĩ, không hề nhắc tới IVF. Hoàng hôn một ngày nọ, tôi lái xe về nhà, mua một đống đồ ăn, nấu cho Lịch Xuyên món cá mà anh thích, thấy anh còn chưa về, liền cầm bình xịt ra tưới hoa. Hàng xóm Angie đang ôm con gái Sophie ba tháng tuổi của mình ra nói chuyện với tôi. “Annie,” cô ta nói “Hôm nay tội nghiệp Sophie lắm, khóc nguyên một ngày, sởi nổi đầy người, chị xem xem, tôi đau lòng muốn chết.” Tiểu Sophie mặt hồng hồng, cổ nổi đầy chấm nhỏ, bôi một lớp vaseline thật dày. “Tội nghiệp Sophie, có ngứa lắm không?” tôi tiếp bé, ôm vào trong lòng cẩn thận nhìn, nắm đôi tay nhỏ xíu của bé “Cô xem xem bé cứ muốn gãi miết nè.” “Đúng vậy, cắt móng tay cho nó, muốn đeo bao tay, nhưng trời quá nóng, nó không thích.” Angie là người địa phương, học đại học ở Anh, mặc dù âm Đức đặt sệt nhưng tiếng Anh vẫn rất lưu loát. “Nếu không thì bật điều hòa lạnh hơn một chút?” tôi đề nghị. “Không được, tôi sợ nó bị cảm. Hôm qua nó quấy rất dữ, tôi với bố nó không ngủ cả đêm.” “Thì ra nuôi con nhỏ vất vả như vậy.” tôi nhìn cặp mắt đen của Angie, thở dài một hơi. Trong lòng lại nghĩ, vất vả cỡ nào tôi cũng chịu. Nhưng mà nuôi con cũng không phải chuyện của một người, sự ủng hộ của Lịch Xuyên cũng rất quan trọng. Tôi càng nghĩ càng rối rắm, kế tiếp Angie nói một mớ tùm lum chi tiết cho đi tiểu đêm cho bú sữa như thế nào thế nào, tôi thì không nghe được chữ nào, chỉ nghe câu cuối cùng. “…bây giờ mệt thì mệt, sau ba tuổi thì khỏe hơn nhiều. Tới lúc đó chị còn tiếc là tụi nó lớn nhanh quá nữa kìa.” Thân hình nhỏ bé trong tay tôi giật giật, chớp chớp cặp mắt to màu xanh lá cây, mái tóc dài vàng óng hơi cong cong dán lên ngực tôi, miệng kêu a a, tôi chọc bé cười, bé cũng cười lại với tôi, lại cho tay vào trong miệng. Tôi nhịn không được hôn hôn khuôn mặt nhỏ xíu của bé, cúi đầu nhìn, ngực áo đã bị nước miếng của bé làm ướt đẫm. Tôi vội vàng nói : “A, cô xem xem có phải nó muốn bú không?” “Tôi mới cho ăn rồi.” Angie nói “Thật ra Alex nhà chị cũng rất thích trẻ con. Hồi trước chị của Sophie, chỉ cần anh ấy ở nhà liền chạy qua nhà anh ấy, không biết lừa bao nhiêu cây kem và chocolate từ chỗ Alex nữa.” “Đúng vậy.” tôi nói. Không khỏi thở dài, làm sao tôi không biết Lịch Xuyên thích con nít được. Nhưng kể từ khi trở về Lịch Xuyên chưa bao giờ nhắc tới chuyện con cái nữa. Hiển nhiên, trong vòng vài năm tới anh chưa muốn có con. Mà tôi lại lén tìm thông tin trên mạng, tôi đoán đúng, sản phụ IVF tuổi càng lớn, xác suất thành công càng thấp. Đừng một chút, Angie lại hỏi : “Vậy chừng nào hai người có con? Ừm? Nếu bây giờ có thì có thể chơi với Sophie nè. Hai nhà chúng ta đều bớt việc. Chăm sóc trẻ con tốn sức lắm, sinh càng sớm càng tốt.” “Đúng vậy.” tôi hàm hồ nói. “Nhà họ Vương chỉ có hai cậu con trai, anh lớn là không sinh rồi, em trai cũng không có dấu hiệu, ông nội Alex chỉ sợ cũng đang lo lắng đi?” Đúng là hiểu rõ văn hóa Trung Quốc, tôi nhìn cô ta, dở khóc dở cười. Vì bệnh của mình, nên về chuyện con cái, cả nhà ai cũng mẫn cảm thay Lịch Xuyên. Trong lúc nói chuyện mọi người hay tự giác tránh đi đề tài này. Nhà họ Vương không lo không có đời thứ tư, chúng tôi tham gia vài lần tụ họp hằng tháng, lì xì hết phong bao này tới phong bao khác. Đang không biết nên trả lời như thế nào, Angie bỗng nhiên dời mắt : “A, Alex nhà chị về rồi kìa.” Dứt lời đưa tay ra trước mặt tôi, nhận lấy cô bé. Tôi quay đầu lại, không biết Lịch Xuyên đã lái xe về từ lúc nào, tựa hồ đã đứng cạnh xe được một hồi, tôi vội vã chạy qua, nhận lấy túi da đựng laptop của anh. “Sao hôm nay anh về sớm vậy? Không kẹt xe à?” “Không.” “Em nấu cơm xong rồi, đang chờ anh về ăn đó.” “Không phải nói đợi anh về rồi hãy làm à?” “Không được, lần này em phải bộc lộ tài năng cho anh xem. Tụi mình sẽ ăn đồ ăn Vân Nam chính tông, em còn đi tới chỗ bán đồ ăn Trung Quốc mua bánh mật nữa.” Lịch Xuyên cười cười, sờ sờ mặt tôi : “Con gái Angie đáng yêu không?” “Rất đáng yêu!” tôi thốt ra, “Chỉ hận không thể ôm khư khư cả ngày.” Giọng điệu vô cùng hưng phấn lộ ra tâm sự của tôi, sợ anh phát hiện, tôi vội vàng đổi đề tài : “Mau vào nhà đi, canh còn đang hầm trên bếp đó!” Thay giày ra, đi thẳng tới nhà ăn ngồi vào chỗ của mình, Lịch Xuyên uống một ngụm canh, bỗng nhiên nói : “Tiểu Thu, nếu em thật sự muốn có con thì đi làm IVF đi. Vừa vặn hôm nay anh có việc gặp bác sĩ, thuận tiện hỏi một chút.” “…” “Tiểu Thu?” “…hả?” “Sao em ngẩn ra vậy?” “Anh tìm bác sĩ? Có chuyện gì vậy? Không thoải mái à?”  giọng tôi khàn khàn, khẩn trương nhìn anh. “Không không không, đừng nghĩ bậy. Anh uống hết thuốc rồi, kêu ông ta lấy thêm hai lọ cho anh.” Tôi thở dài nhẹ nhõm một hơi : “À.” “Về IVF, em muốn làm ở Zurich, hay là ở Mỹ?” “Cái đó…không phải anh nói…đợi vài năm nữa sao?” “Tiểu Thu, đừng quá để ý cảm giác của anh, cảm giác của em cũng rất quan trọng mà.” Tôi kinh ngạc nhìn anh, tim đập thình thịch : “Nói như vậy, Lịch Xuyên, anh đồng ý làm IVF?” “Ừ.” Anh vỗ vỗ vai tôi “Anh chỉ sợ em sẽ bị tra tấn. Làm IVF phải đi tới đi lui rất nhiều lần, phải làm rất nhiều loại kiểm tra, còn phải uống rất nhiều loại thuốc, không ít thuốc có tác dụng phụ, nhiêu đó cũng được thôi, nhưng xác suất thành công lại thấp như vậy – anh không muốn thấy em thất vọng.” Tôi nở nụ cười, làm một tư thế OK Với anh : “Không sao. Vừa lúc khoảng thời gian này em rảnh, ông chủ nói nếu em không ở Côn Minh thì sẽ giao ít việc cho em, thời gian còn lại em liền chuyên tâm tạo người.” Thấy tôi vui vẻ như vậy, anh cũng cười : “Vậy chúng ta tới Trung tâm y tế Mount Sinai đi, ở đó chất lượng rất tốt. Chỉ có điều – bác sĩ nói, ông ấy sợ trong quá trình vận chuyển tinh trùng sẽ có vấn đề.” “Ở đây – Zurich – không có phòng khám à? Làm ở đây luôn được không?” “Ông ta có giới thiệu bác sĩ Singh cho anh, phòng khám của ông ấy là nơi có xác suất làm IVF thành công cao nhất ở Thụy Sĩ.” “Bao nhiêu?” “39%. Đương nhiên nếu tính về sức sống của tinh trùng, thì còn phải giảm bớt rất nhiều.” “Há há!” tôi vỗ vỗ mặt anh “Đừng lo, một lần không được thì hai lần, anh có tiền, em có thân thể, sớm muộn gì cũng sẽ thành công.” “…” Lịch Xuyên không cho tôi biết gì thêm. Tôi lên mạng tìm hiểu thêm về quy trình. Số liệu thể hiện, IVF có ảnh hưởng rất lớn với tâm lý của cặp vợ chồng. Nếu thất bại, 60% số cặp vợ chồng sẽ không khống chế được cảm xúc : u buồn, lo âu, phẫn nộ, mất ngủ, khắc khẩu…13% người vợ sẽ xuất hiện ý tưởng tự sát trong đầu. Không tính tới việc phải hy sinh sự nghiệp, thời gian, kinh tế, tình cảm trong quan hệ vợ chồng và nhiều thứ khác. Tôi cự tuyệt nghĩ nhiều như vậy. Trong sơ đồ hạnh phúc của Tạ Tiểu Thu chỉ có Lịch Xuyên và con của chúng tôi. Nếu không thì chưa phải là một gia đình đầy đủ. Quan điểm có chút lạc hậu, nhưng tôi tuyệt đối sẽ không từ bỏ bất kì cơ hội nào. Tôi nghĩ nghĩ, nói với Lịch Xuyên : “Vậy anh có số điện thoại của bác sĩ Singh không?” Anh gật gật đầu. “Em sẽ hẹn với ông ấy ngay lập tức, nhanh chóng bắt đầu.” tôi nói, “Chuyện này từ đầu tới đuôi anh đều không cần tham gia, một mình em cũng có thể chịu được áp lực thất bại. Nếu thêm anh vào liền không nổi.” “Vậy sao được? Đây là việc chung của hai đứa mình.” Mặt anh cứng ngắc “Anh sẽ không để em đi gặp bác sĩ một mình.” “Ai, anh bận như vậy, không có thời gian nhiều như vậy để đi với em. Chu kỳ IVF rất dài.” “Không dài. Một lần khoảng 3 tuần.” “Vậy mà không dài à? Anh còn đang giữ bao nhiêu hạng mục? Cũng có mấy cái tới hạn chót rồi đúng không? Mấy chuyện này sẽ khiến anh phân tâm.” “Không sao, nếu anh không đi với em, lỡ may không thuận lợi thì em sẽ luẩn quẩn trong lòng.” Câu này lại nói đúng y chóc, tôi nhảy dựng lên cao ba thước : “Đó, lại nữa! Em yếu ớt dữ vậy à?” “Đúng vậy.” Tôi không phục, chạy qua bóp cổ anh, không cho anh nói chuyện : “Quyết định rồi, em đi một mình. Được hay không nhất định sẽ báo cho anh.” “Em không đi được, không có anh không được.” Lịch Xuyên nói “Tiếng Anh của ông bác sĩ này chỉ sợ em nghe không hiểu. Anh đã đồng ý đi làm IVF rồi, em cũng phải nhường một bước chứ, để anh đi với em.” “Không. Em đi một mình. Em sẽ báo cáo tiến triển với anh.” “Tiểu Thu—” “Không nói nhiều nữa, Lịch Xuyên, em đã quyết định rồi. Chúc mừng anh đã tìm được một cô vợ có ý chí kiên cường.” Ngày hôm sau tôi lái xe đi gặp bác sĩ Singh một mình. Lịch Xuyên ngăn tôi tại cửa : “Đợi chút–” Tôi lớn tiếng kháng nghị : “Nữa! Hôm qua đã nói rồi mà! Em đi một mình!” Anh nhìn tôi, thở dài, nhét chìa khóa xe vào tay tôi : “Xe em hết xăng rồi.” “A, đúng rồi, em phải đi đổ xăng cái đã.” “Không cần, anh đổ sẵn cho em rồi.” “…À…vậy à…hồi nào vậy?” “Buổi sáng, lúc em chưa dậy.” Lịch Xuyên nói đúng, Singh có thể nói tiếng Anh lưu loát, nhưng lại có âm Đức đặc sệt. Người bình thường hơn phân nửa là nghe không hiểu, nhưng tôi lại không giống bình thường nha. Tôi là phiên dịch viên có huấn luyện đàng hoàng, nói chuyện một lát liền nắm được phương pháp phát âm của ông ta. Ví dụ rất nhiều âm w thì phải đổi thành v, d thành th. Từ đơn bắt đầu bằng chữ F thì đổi thành v, “fery good” chính là “very good”. Đơn giản đổi đi đổi lại vài lần, chúng tôi đã có thể nói chuyện thoải mái với nhau. Sau khi hỏi về tình trạng sức khỏe và bệnh sử của tôi, bác sĩ Singh đưa cho tôi một bộ que giấy thử hormone LH, kêu tôi tính toán thời kỳ rụng trứng của mình. Đồng thời tôi cũng bắt đầu uống thuốc tránh thai, theo ông ta nói là để đề phòng khả năng phản ứng của buồng trứng cao, để kinh nguyệt tới đúng chu kỳ.